
UNA VITTIMA IN PIU’ 
 
 
Erano i giorni bui del dopo guerra e Luigi, adolescente di famiglia povera, 
frequentava la terza classe di una scuola media già conosciuta da diversi 
anni. Le scarse finanze che transitavano nella sua casa non bastavano né 
a coprire le necessità né a far sì che potesse studiare con maggiore 
serenità. Lui però coltivava un sogno che lo avrebbe ripagato dei sacrifici 
che continuava a fare senza che nessuno glieli avesse chiesti e senza 
quella volontà che ne determina la giustificazione. Voleva costruirsi un 
monopattino col quale volare nei vicoli di quel quartiere che lo considerava 
invisibile. La mamma, vedova di guerra per aver perso l’amato Giulio in 
quella catastrofica disputa che nessuno voleva e che, alla ricerca dei 
responsabili, nessuno aveva acceso, non aveva un lavoro fisso e si 
barcamenava ora in impegni da collaboratrice domestica (in quel tempo 
serva), ora in qualche mansione da operaia momentanea nelle nascenti 
fabbrichette che si instauravano nei pressi del paese. Tutti gli incarichi, 
però, finivano, quasi sempre, alla stessa maniera e con le medesime 
cause: le richieste poco gentili dei datori di lavoro. L’individuazione dei 
materiali distraeva Luigi e gli prendeva il maggior tempo a disposizione e lo 
studio veniva sempre relegato a conclusione di giornate di poca luce. 
L’inverno stava minando il fisico di Luigi ed una tosse continua e stizzosa lo 
faceva sudare più del dovuto. Aveva pochi amici. Gli unici, quelli di classe, 
coltivavano interesse per il gioco del calcio e, spesso, lo avevano invitato a 
partecipare. Ma lui, con quella idea che gli martellava il cervello, rifiutava e 
si metteva a caccia di rifiuti che gli sembravano oggetti indispensabili e 
adattabili alla sua creazione. Aveva già raccolto alcuni pezzi di legno e 
cerniere di porte e/o finestre buttate in posti più disparati della periferia del 
paese. Quello che però gli gonfiò il cuore più degli altri, fu il trovare le ruote 
della sua macchina per volare. Camminando con l’attenzione rivolta ai 
cumuli di scarti che imperversavano nelle campagne, notò, sopra un 
cucuzzolo di roba vecchia, due ruote di una carrozzina sventrata e lasciata 
arrugginire sotto pioggia e vento. Gli occhi gli brillarono a tal punto che fu 
costretto ad asciugarseli prima di intervenire, e stretto al petto il gioiello 
trovato, corse verso casa con una velocità mai più raggiunta. Intanto, il 
male oscuro continuava a lavorargli dentro e la tosse aumentava il suo 
ritmo al punto da togliergli il fiato. Una mattina, Luigi, non aveva voglia di 
svegliarsi e la madre insistendo per mandarlo a scuola, corse nel suo 
giaciglio (un materasso vecchio posato a terra) con l’intento di strapazzarlo. 
Ma giunta nei pressi del ragazzo si accorse che uno spigolo del cuscino 
(un pezzo di stoffa vecchia imbottita con delle foglie di pannocchia) era 
sporco di sangue e la bocca del figlio presentava la stessa macchia in un 
rivolo che scendeva dall’angolo delle labbra fino al mento. La 
preoccupazione fece posto allo sconcerto. Chiamare un medico? Quale? 
Chiedere aiuto? A chi? Comunque con la forza e la determinazione che 
solo le madri hanno in certi frangenti riuscì a portare da un dottore il 
figliuolo. Le cure erano esose per la scarsa cassa e Luigi non trovava 
nessun sollievo. Continuava nell’assemblare i pezzi del suo gioiello e tutto 
quello che gli capitava era di secondaria importanza. I pezzi di legno erano 
diventati i pianali e lo sterzo della macchina; le cerniere davano la 
possibilità di movimento alle stecche e le ruote, diamanti di quel monile, 



erano state appropriatamente inserite con due cuscinetti prelevati da uno 
sfascia carrozze. La notte non riusciva  
 
 
 
a capacitarsi se quello che sognava era un incubo o il raggiungimento della 
gioia: “le strade del paese diventavano una pista sulla quale scorrazzare 
col vento che gli scompigliava i capelli. I vicoli, percorsi con continui slalon 
tra vecchi vasi, sedie abbandonate e ruderi che nessuno si prendeva la 
briga di scansare, avevano lo stesso disegno di circuiti giocosi sui quali 
sfogare la sua libertà”. Nulla gli impediva di amalgamarsi in quell’aria che 
non aveva mai potuto abbracciare, quelle folate che lo avvolgevano e lo 
trasportavano nel suo mondo. Un giorno, la madre tornò dal lavoro prima 
del previsto. Un sentore nuovo l’aveva talmente inquietata che era stata 
costretta a chiedere, al datore di lavoro, un permesso per allontanarsi in 
anticipo. Entrò in casa ed i suoi occhi focalizzarono Luigi riverso su quel 
misero lettino con in braccio il suo monopattino attaccato al petto. Il suo 
aspetto era mutato. Una tranquillità, mai notata prima, fotografava il volto 
del figlio e ne emanava una luce nuova. L’unica nota che, in quel 
momento, poteva accreditarla di un insignificante rimborso, era il sorriso 
appiccicato su quel volto biancastro, che negli anni non aveva mai 
assaporato. Quel sorriso che non oltrepassava i limiti della malinconia si 
era stampato sulla faccia di Luigi che aveva trovato la serenità. Quella 
letizia che gli era stata negata da tutto e da tutti, con la quale neanche la 
sua tenera mamma aveva avuto modo di poterlo omaggiare. Luigi aveva 
perseguito la strada per la quale cercare e poi trovare, anche nel sacrificio, 
la giusta ricompensa al suo impegno; al suo nascere non voluto ed al suo 
diritto alla vita e, adesso, era riuscito a volare. Nell’unica edicola del paese, 
i pochi giornali dell’epoca riportavano, oltre le importanti documentazioni di 
una rinascita nazionale, ancora le cifre di una tragedia che nessuno aveva 
voluto, ma che molti erano stati costretti a subire. Numeri, però, che non 
tenevano conto del silenzioso aumento di un sacrificio né programmato né 
pubblicizzato: la guerra aveva procurato una vittima in più. 
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