UNA VITTIMA IN PIU’

Erano i giorni bui del dopo guerra e Luigi, adolescente di famiglia povera,
frequentava la terza classe di una scuola media gia conosciuta da diversi
anni. Le scarse finanze che transitavano nella sua casa non bastavano né
a coprire le necessita né a far si che potesse studiare con maggiore
serenita. Lui pero coltivava un sogno che lo avrebbe ripagato dei sacrifici
che continuava a fare senza che nessuno glieli avesse chiesti e senza
quella volonta che ne determina la giustificazione. Voleva costruirsi un
monopattino col quale volare nei vicoli di quel quartiere che lo considerava
invisibile. La mamma, vedova di guerra per aver perso I'amato Giulio in
quella catastrofica disputa che nessuno voleva e che, alla ricerca dei
responsabili, nessuno aveva acceso, non aveva un lavoro fisso e si
barcamenava ora in impegni da collaboratrice domestica (in quel tempo
serva), ora in qualche mansione da operaia momentanea nelle nascenti
fabbrichette che si instauravano nei pressi del paese. Tutti gli incarichi,
pero, finivano, quasi sempre, alla stessa maniera e con le medesime
cause: le richieste poco gentili dei datori di lavoro. L’individuazione dei
materiali distraeva Luigi e gli prendeva il maggior tempo a disposizione e lo
studio veniva sempre relegato a conclusione di giornate di poca luce.
L’inverno stava minando il fisico di Luigi ed una tosse continua e stizzosa lo
faceva sudare piu del dovuto. Aveva pochi amici. Gli unici, quelli di classe,
coltivavano interesse per il gioco del calcio e, spesso, lo avevano invitato a
partecipare. Ma lui, con quella idea che gli martellava il cervello, rifiutava e
si metteva a caccia di rifiuti che gli sembravano oggetti indispensabili e
adattabili alla sua creazione. Aveva gia raccolto alcuni pezzi di legno e
cerniere di porte e/o finestre buttate in posti piu disparati della periferia del
paese. Quello che pero gli gonfio il cuore piu degli altri, fu il trovare le ruote
della sua macchina per volare. Camminando con l'attenzione rivolta ali
cumuli di scarti che imperversavano nelle campagne, noto, sopra un
cucuzzolo di roba vecchia, due ruote di una carrozzina sventrata e lasciata
arrugginire sotto pioggia e vento. Gli occhi gli brillarono a tal punto che fu
costretto ad asciugarseli prima di intervenire, e stretto al petto il gioiello
trovato, corse verso casa con una velocita mai piu raggiunta. Intanto, il
male oscuro continuava a lavorargli dentro e la tosse aumentava il suo
ritmo al punto da togliergli il fiato. Una mattina, Luigi, non aveva voglia di
svegliarsi e la madre insistendo per mandarlo a scuola, corse nel suo
giaciglio (un materasso vecchio posato a terra) con 'intento di strapazzarlo.
Ma giunta nei pressi del ragazzo si accorse che uno spigolo del cuscino
(un pezzo di stoffa vecchia imbottita con delle foglie di pannocchia) era
sporco di sangue e la bocca del figlio presentava la stessa macchia in un
rivolo che scendeva dallangolo delle labbra fino al mento. La
preoccupazione fece posto allo sconcerto. Chiamare un medico? Quale?
Chiedere aiuto? A chi? Comunque con la forza e la determinazione che
solo le madri hanno in certi frangenti riusci a portare da un dottore il
figliuolo. Le cure erano esose per la scarsa cassa e Luigi non trovava
nessun sollievo. Continuava nell'assemblare i pezzi del suo gioiello e tutto
quello che gli capitava era di secondaria importanza. | pezzi di legno erano
diventati i pianali e lo sterzo della macchina; le cerniere davano la
possibilita di movimento alle stecche e le ruote, diamanti di quel monile,



erano state appropriatamente inserite con due cuscinetti prelevati da uno
sfascia carrozze. La notte non riusciva

a capacitarsi se quello che sognava era un incubo o il raggiungimento della
gioia: “le strade del paese diventavano una pista sulla quale scorrazzare
col vento che gli scompigliava i capelli. | vicoli, percorsi con continui slalon
tra vecchi vasi, sedie abbandonate e ruderi che nessuno si prendeva la
briga di scansare, avevano lo stesso disegno di circuiti giocosi sui quali
sfogare la sua liberta”. Nulla gli impediva di amalgamarsi in quell’aria che
non aveva mai potuto abbracciare, quelle folate che lo avvolgevano e lo
trasportavano nel suo mondo. Un giorno, la madre torno dal lavoro prima
del previsto. Un sentore nuovo l'aveva talmente inquietata che era stata
costretta a chiedere, al datore di lavoro, un permesso per allontanarsi in
anticipo. Entro in casa ed i suoi occhi focalizzarono Luigi riverso su quel
misero lettino con in braccio il suo monopattino attaccato al petto. Il suo
aspetto era mutato. Una tranquillitd, mai notata prima, fotografava il volto
del figlio e ne emanava una luce nuova. L'unica nota che, in quel
momento, poteva accreditarla di un insignificante rimborso, era il sorriso
appiccicato su quel volto biancastro, che negli anni non aveva mai
assaporato. Quel sorriso che non oltrepassava i limiti della malinconia si
era stampato sulla faccia di Luigi che aveva trovato la serenita. Quella
letizia che gli era stata negata da tutto e da tutti, con la quale neanche la
sua tenera mamma aveva avuto modo di poterlo omaggiare. Luigi aveva
perseguito la strada per la quale cercare e poi trovare, anche nel sacrificio,
la giusta ricompensa al suo impegno; al suo nascere non voluto ed al suo
diritto alla vita e, adesso, era riuscito a volare. Nell’'unica edicola del paese,
I pochi giornali dell’epoca riportavano, oltre le importanti documentazioni di
una rinascita nazionale, ancora le cifre di una tragedia che nessuno aveva
voluto, ma che molti erano stati costretti a subire. Numeri, pero, che non
tenevano conto del silenzioso aumento di un sacrificio né programmato né
pubblicizzato: la guerra aveva procurato una vittima in piu.
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