Una sera tra passato e presente

Una volta la capivo. Una volta mi bastava guardarla negli occhi per trovare quella
scintilla di complicita che ci aveva sempre legate. Non so quanto tempo sia
passato da oggi a “una volta”, mi sembra che non ci sia uno spacco netto tra il
passato e il presente e che tutto sia avvenuto cosi velocemente da catapultarmi
in questo cambiamento. Un cambiamento che sta logorando il nostro rapporto.
Non capisco realmente il motivo, ma so solo che quando la guardo, a volte,
provo solo un po’ di compassione e spero di non dover mai diventare come lei. lo
voglio di piu dalla vita e voglio costruirmi un futuro di cui possa sentirmi
soddisfatta. Forse e stata la frustrazione a renderla cosi abbattuta. A volte la
vedo seduta a tavola, assente, con il capo poggiato su una mano, i capelli
raccolti in un’acconciatura di fortuna e una tuta sportiva. Il viso & solcato da
lineamenti tristi che nascondono tratti di una perduta bellezza. Gli occhi sono
socchiusi e le labbra secche, come abbandonate dalla vitalita dei baci. Una volta
la guardavo, piena di vita ed entusiasmo e la ammiravo. Ora, invece, in quegli
occhi vedo la sconfitta. Percio mi ripeto che io dalla vita prendero ed otterro cio
che voglio, combatterd per la mia felicita senza abbattermi mai e soprattutto
senza ritrovarmi un giorno con lo sguardo assente, abbattuta su una sedia.

Una volta ci bastava cosi poco per andare d’accordo. Ora basta un niente per
sentire una sottile avversione e forse anche un briciolo di competizione tra noi.
Le prime volte, quando ho iniziato a sentire questi sentimenti di rifiuto e
compassione, mi sono sentita tremendamente in colpa e ho fatto di tutto per
nasconderli e scacciarli via. Come potevo pensare questo di mia madre? La
persona che mi aveva cresciuto, amato, abbracciato e coccolato da sempre?
Poi, pero, le mie sensazioni si sono fatte sempre piu incontrollabili e mi sono
ritrovata a guardarla negli occhi e a leggervi ben poco.

Questo era quello che pensavo di mia madre durante la mia adolescenza. Mi
ricordo ancora la sfida segreta che lanciai: riuscire ad ottenere quello che lei non
aveva avuto, non abbattermi mai e non cedere mai allinsoddisfazione.
Crescendo gli abbracci sono venuti a mancare: non sentivo piu I'esigenza delle
sue coccole, delle sue carezze, dei suoi consigli. E tutto & accaduto in maniera
cosi naturale e imprevedibile. Mai avrei potuto immaginare di poter pensare a
mia madre come a una nullafacente. Che vergogna! Ora che ci penso mi sento
cosi in colpa... Solo col tempo la conobbi realmente. Solo il tempo mi fece
vedere nei suoi occhi la volonta di non arrendersi e il peso dei sacrifici di una vita
per garantirmi la felicita. Solo il tempo mi permise di capire che la mia
soddisfazione derivava dalla sua forza, dalla sua sorprendente forza, che io
confondevo con abbattimento. Solo ora la capisco. Solo ora nei suoi occhi torno
a vedere la mia mamma, la mamma che ha sempre pensato al mio futuro, a
costo di rinunciare alla sua tranquillita. Non ho mai saputo dei debiti economici
della mia famiglia. La incolpavo di lasciarmi pranzare da sola a casa, non
sapendo che in quell*io ho gia mangiato a lavoro” si nascondeva il non aver
mangiato affatto. La incolpavo di arrendevolezza quando dietro la sua
stanchezza si nascondeva la malattia che se la porto via. Irrimediabilmente, al
solo pensiero mi viene da piangere e sento il calore delle lacrime ferirmi le
guance. Un velo di felicita, pero, le asciuga al pensiero dei nuovi abbracci, del
bisogno delle sue carezze, riscoperto dopo un po’. Gli abbracci e i baci della



buonanotte che avevo evitato per sentirmi grande, avevano generato un vuoto
immenso dentro di me, che fortunatamente sono riuscita a colmare, prima che
fosse troppo tardi. Ho riscoperto la forza di mia madre in ogni gesto quotidiano,
in ogni movimento, in ogni parola ed e stata proprio questa forza d’animo che ha
sempre alimentato il mio affetto, ancora maggiore dopo quel breve periodo di
allontanamento.

Questo cielo immenso che si spande in un tramonto effervescente davanti ai miei
occhi mi ricorda I'emozione dell'ultimo abbraccio di mia madre ed €& proprio
questimmensita che riaccende i ricordi e mi riempie di brividi d’'emozione lungo
tutta la pelle. La strada che si snoda € lunga, il panorama invidiabile, il paesaggio
deserto. O forse € il mio animo rilassato e sorridente che vede in quest’ambiente
tanta bellezza. Forse e il conforto dei ricordi e la presenza di mia figlia sul sedile
accanto al mio. La guardo. | suoi capelli svolazzano all’aria, incorniciandole il
sorriso e quegli occhi cosi simili a mia madre! Volge il viso verso di me e vedo
nei suoi occhi tanta complicita, la stessa che condividevamo io e mamma.

Anche lei ora mi chiama “mamma”, anch’io ora sono mamma e capisco ogni
giorno di piu tutto cio che significa questa semplice parola.

Guardo ancora mia figlia, persa anche lei nella bellezza del paesaggio. Ora ha
dieci anni e nei suoi occhi c’e ancora tanto affetto. Penso, pero, che fra qualche
anno questi stessi occhi preferiranno guardare altrove. Penso che prima o poi
vedra in me un senso di abbattimento e solitudine, sconforto e frustrazione.
Forse mi vedra su una sedia, trascurata, con lo sguardo assente e sperera di
non diventare mai come me ed io mi rivedroO come mia madre, fiera di
assomigliarle e ricca degli insegnamenti che tacitamente mi ha regalato, che
hanno reso possibile questo straordinario presente.

So che prima o poi, piccola mia, vorrai volare via verso nuovi orizzonti, nuovi
tramonti, nuovi obiettivi ed e giusto che sia cosi. Non arrenderti mai, credi
sempre in te stessa e sappi che dalla vita puoi ottenere cid che vuoi. Basta
crederci, cosi come ci ho creduto io, cosi come ci ha creduto mia madre. Sono
pronta a vederti volare, a sopportare il tuo sguardo sfuggente e l'assenza di
abbracci.

Per ora, pero, lasciati accarezzare il viso e lasciami guardare i tuoi occhi complici
e felici che si perdono assorti nel cielo, mentre I'abbraccio del tramonto cinge il
nostro viaggio e ci lascia immergere della dolce e tranquilla bellezza di una sera
tra passato e presente.
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