
Una sera tra passato e presente 
 

 
Una volta la capivo. Una volta mi bastava guardarla negli occhi per trovare quella 
scintilla di complicità che ci aveva sempre legate. Non so quanto tempo sia 
passato da oggi a “una volta”, mi sembra che non ci sia uno spacco netto tra il 
passato e il presente e che tutto sia avvenuto così velocemente da catapultarmi 
in questo cambiamento. Un cambiamento che sta logorando il nostro rapporto. 
Non capisco realmente il motivo, ma so solo che quando la guardo, a volte, 
provo solo un po’ di compassione e spero di non dover mai diventare come lei. Io 
voglio di più dalla vita e voglio costruirmi un futuro di cui possa sentirmi 
soddisfatta. Forse è stata la frustrazione a renderla così abbattuta. A volte la 
vedo seduta a tavola, assente, con il capo poggiato su una mano, i capelli 
raccolti in un’acconciatura di fortuna e una tuta sportiva. Il viso è solcato da 
lineamenti tristi che nascondono tratti di una perduta bellezza. Gli occhi sono 
socchiusi e le labbra secche, come abbandonate dalla vitalità dei baci. Una volta 
la guardavo, piena di vita ed entusiasmo e la ammiravo. Ora, invece, in quegli 
occhi vedo la sconfitta. Perciò mi ripeto che io dalla vita prenderò ed otterrò ciò 
che voglio, combatterò per la mia felicità senza abbattermi mai e soprattutto 
senza ritrovarmi un giorno con lo sguardo assente, abbattuta su una sedia. 
Una volta ci bastava così poco per andare d’accordo. Ora basta un niente per 
sentire una sottile avversione e forse anche un briciolo di competizione tra noi. 
Le prime volte, quando ho iniziato a sentire questi sentimenti di rifiuto e 
compassione, mi sono sentita tremendamente in colpa e ho fatto di tutto per 
nasconderli e scacciarli via. Come potevo pensare questo di mia madre? La 
persona che mi aveva cresciuto, amato, abbracciato e coccolato da sempre? 
Poi, però, le mie sensazioni si sono fatte sempre più incontrollabili e mi sono 
ritrovata a guardarla negli occhi e a leggervi ben poco.  
Questo era quello che pensavo di mia  madre durante la mia adolescenza. Mi 
ricordo ancora la sfida segreta che lanciai: riuscire ad ottenere quello che lei non 
aveva avuto, non abbattermi mai e non cedere mai all’insoddisfazione. 
Crescendo gli abbracci sono venuti a mancare: non sentivo più l’esigenza delle 
sue coccole, delle sue carezze, dei suoi consigli. E tutto è accaduto in maniera 
così naturale e imprevedibile. Mai avrei potuto immaginare di poter pensare a 
mia madre come a una nullafacente. Che vergogna! Ora che ci penso mi sento 
così in colpa… Solo col tempo la conobbi realmente. Solo il tempo mi fece 
vedere nei suoi occhi la volontà di non arrendersi e il peso dei sacrifici di una vita 
per garantirmi la felicità. Solo il tempo mi permise di capire che la mia 
soddisfazione derivava dalla sua forza, dalla sua sorprendente forza, che io 
confondevo con abbattimento. Solo ora la capisco. Solo ora nei suoi occhi torno 
a vedere la mia mamma, la mamma che ha sempre pensato al mio futuro, a 
costo di rinunciare alla sua tranquillità. Non ho mai saputo dei debiti economici 
della mia famiglia. La incolpavo di lasciarmi pranzare da sola a casa, non 
sapendo che in quell’“io ho già mangiato a lavoro” si nascondeva il non aver 
mangiato affatto. La incolpavo di arrendevolezza quando dietro la sua 
stanchezza si nascondeva la malattia che se la portò via. Irrimediabilmente, al 
solo pensiero mi viene da piangere e sento il calore delle lacrime ferirmi le 
guance. Un velo di felicità, però, le asciuga al pensiero dei nuovi abbracci, del 
bisogno delle sue carezze, riscoperto dopo un po’. Gli abbracci e i baci della 



buonanotte che avevo evitato per sentirmi grande, avevano generato un vuoto 
immenso dentro di me, che fortunatamente sono riuscita a colmare, prima che 
fosse troppo tardi. Ho riscoperto la forza di mia madre in ogni gesto quotidiano, 
in ogni movimento, in ogni parola ed è stata proprio questa forza d’animo che ha 
sempre alimentato il mio affetto, ancora maggiore dopo quel breve periodo di 
allontanamento. 
Questo cielo immenso che si spande in un tramonto effervescente davanti ai miei 
occhi mi ricorda l’emozione dell’ultimo abbraccio di mia madre ed è proprio 
quest’immensità che riaccende i ricordi e mi riempie di brividi d’emozione lungo 
tutta la pelle. La strada che si snoda è lunga, il panorama invidiabile, il paesaggio 
deserto. O forse è il mio animo rilassato e sorridente che vede in quest’ambiente 
tanta bellezza. Forse è il conforto dei ricordi e la presenza di mia figlia sul sedile 
accanto al mio. La guardo. I suoi capelli svolazzano all’aria, incorniciandole il 
sorriso e quegli occhi così simili a mia madre! Volge il viso verso di me e vedo 
nei suoi occhi tanta complicità, la stessa che condividevamo io e mamma.  
Anche lei ora mi chiama “mamma”, anch’io ora sono mamma e capisco ogni 
giorno di più tutto ciò che significa questa semplice parola. 
Guardo ancora mia figlia, persa anche lei nella bellezza del paesaggio. Ora ha 
dieci anni e nei suoi occhi c’è ancora tanto affetto. Penso, però, che fra qualche 
anno questi stessi occhi preferiranno guardare altrove. Penso che prima o poi 
vedrà in me un senso di abbattimento e solitudine, sconforto e frustrazione. 
Forse mi vedrà su una sedia, trascurata, con lo sguardo assente e spererà di 
non diventare mai come me ed io mi rivedrò come mia madre, fiera di 
assomigliarle e ricca degli insegnamenti che tacitamente mi ha regalato, che 
hanno reso possibile questo straordinario presente. 
So che prima o poi, piccola mia, vorrai volare via verso nuovi orizzonti, nuovi 
tramonti, nuovi obiettivi ed è giusto che sia così. Non arrenderti mai, credi 
sempre in te stessa e sappi che dalla vita puoi ottenere ciò che vuoi. Basta 
crederci, così come ci ho creduto io, così come ci ha creduto mia madre. Sono 
pronta a vederti volare, a sopportare il tuo sguardo sfuggente e l’assenza di 
abbracci. 
Per ora, però, lasciati accarezzare il viso e lasciami guardare i tuoi occhi complici 
e felici che si perdono assorti nel cielo, mentre l’abbraccio del tramonto cinge il 
nostro viaggio e ci lascia immergere della dolce e tranquilla bellezza di una sera 
tra passato e presente. 
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