
Una lettera per te 
 
“Lo so,ti chiederai perché tutto questo. Perchè ti ritrovi 
a leggere questo foglio, scritto oltretutto da una persona 
sconosciuta. Sebbene tu non lo sei per me. Spero che capirai. Non 
parlo di parole,parlo di vibrazioni. Spero che,quando aprirai 
questa busta e tirerai fuori la lettera, 
le sentirai. Dio,quanto spero che sia così!perché sentirai 
me,soltanto me. E per un breve attimo io sarò qualcosa 
per te. Non considerare quello che scrivo una specie di 
diario,vorrei invece che fosse inteso come una dichiarazione 
d'amore. Per te,per tua madre,per tuo padre,per tuo fratello, 
per il tuo vicino,per il portinaio sotto casa tua,per quella signora 
troppo stanca per portare la spesa,per quel barbone seduto a 
guardare il mondo con occhi di chi già conosce. Si,anche per 
me,puntino infinito di un mondo sconosciuto. Vorrei poterti 
parlare del vento. In tanti anni, 
ho capito che l'unica cosa che non cambierà mai è esattamente il 
vento. Ti confondo,lo vedo. Eppure pensaci. Passiamo tanto 
tempo a litigare e cercare di raggiungere la felicità quando questa 
si aggira tranquillamente tra di noi,tra i nostri capelli, 
tra i nostri vestiti. Se solo tutti noi stessimo fermi anche solo per 
un attimo a sentire cosa il mondo ci vuole realmente 
dire,vedresti che l'attimo di felicità non sarebbe più così 
lontano. Io l'ho fatto,io l'ho visto!Rami di un salice incurvato che 
dolcemente accarezzano l'acqua di un lago. Il vento mi ha detto 
tutto ciò. Passava delicatamente tra quelle foglie e ha sentito la 
gioia!Lui che cerca di portarla anche a noi, deluso quando non 
riusciamo a capirlo. In fin dei conti,siamo umani,siamo ben 
lontani da capire la magia. Eppure la viviamo così intensamente! 
Tu,mio caro lettore,sarai forse il primo a conoscermi 
realmente. Mi butterò come forse non ho mai fatto con 
nessuno,mi donerò a te e ti prego,non gettarmi via. Quando 
penso alle cose più importanti per me,vedo solo due 
persone. Strano no?Tutta la esistenza è dovuta proprio dalla vita 
di altre due persone. Lei. Dio solo sa quanto l'ho amata. L'ho 
conosciuta in un bar,quei bar che neanche 
ti ricordi più il nome. Ricordo che ordinai una tequila,odore forte 
di alcool e di vomito,musica di sottofondo terribilmente 
triste,gente che va e viene:lei si era fermata. Come potrei 
descriverti il suo odore?Eppure è stato questo,la sua  fragranza, a 
farmi cadere nella trappola dell'amore. Sono convita che potresti 
cadere in inganno. Non era perfetta. Lei era rum. Ecco,così forte 
da farmi paura,lo ammetto. Forse è stato solo questo,chi lo sa,chi 
sa se lo capirò mai. Era imperfetta. Una stronza che ti bloccava 
con lo sguardo. Ma quanto l'ho sentita mia!Era così vera,così 
anticonformista,così maledettamente reale. Con lei ho sbagliato 
su tante cose,ma mai nessun errore fu più bello e più 
eccitante. Sto ridendo,mi senti?Cinque anni di avventura,di corse 
sfrenate su campi di grano,di lavoretti degradanti in paesi 



sperduti,solo per guadagnarci quel tanto per continuare la nostra 
avventura. In seguito,si ripartiva,tra notti calde passate a fare 
l'amore,litigate furiose,lacrime,risate e infine,così come era 
venuta,se ne andò,lasciandomi da sola in compagnia di un vuoto 
pieno di dolore. Lui. Ah se ti dicessi,piccolo confidatore,che è 
stato tutto quello che non sono,mi crederesti?Se lei mi aveva 
tolto la benda dagli occhi,lui me l'aveva rimessa. Ma non per 
distogliere il mio sguardo dal mondo,ma per capirlo meglio. Ho 
sviluppato sensi, anzi sensazioni,che non avrei mai pensato di 
provare. Le piccole cose,i dettagli,lui coglieva tutto. Lo fece 
cogliere anche a me. Sono diventata romantica,lo ammetto. Di 
quel romanticismo da poeta!Ma lui in fondo era così!Un 
musicista,un pittore,un'artista!Ti dovrei raccontare di quelle 
giornate passate a guardarci,non ho mai visto così tanto quando 
guardavo i suoi occhi. Il mare cos'era al confronto?Come,come 
faccio a spiegartelo?Amore. Ti prego,cogli il significato come ho 
fatto io. Non era ossessione,non era monotonia. Era purezza!Era 
buttarsi da trenta metri e non provare dolore!Era,credimi,volare! 
Perchè parlarti del vento altrimenti?Perchè ho capito che era 
l'unico che poteva capirmi completamente!Così dannatamente 
simili!Sono stata,lo dico solo a te, un'idiota. Li ho persi 
entrambi. Dopo di loro,il vuoto. Ma a volte penso che sia meglio 
così. Per una volta posso dire di non essere nata solo per 
sopravvivere, ma diavolo ho vissuto. Ho vissuto!Perchè 
scriverti. Forse te lo sei chiesto subito,appena hai letto le prime 
righe. So bene di non averti detto niente di me,eppure so che 
comprenderai cosa volevo dire. Un giorno morirò e lascerò 
questa terra. Oggi, appena mi sono svegliata,ho pensato a 
questo. Mi sono detta:voglio donarmi per l'ultima volta. L'ho fatto 
con te. Ho scritto per uno sconosciuto,ma credimi quando ti dico 
che sei importante. Sei importante. Vivi ti prego,vivi come ho 
vissuto anch'io,corri lungo campi di grano e assapora il sapore 
del vento. Questo ho imparato in tutti questi anni, e se capisci 
questo,comprenderai perché sei nato. Non legarti a cose 
improbabili,pensa a te,pensa a raggiungere la felicità,non puntare 
alla luna,vai oltre!Appena finirò di scrivere,lascerò che il vento 
mi porterà verso di te,non giudicarmi ti prego,amami come io ho 
amato quelle due persone e come amo te. Ricordami,non lasciare 
che resti solo polvere. Non lasciare che tutto diventi 
polvere. Felicemente libera.” 
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