Una  giornata da  terremotata-
viaggiatrice.

4 mesi dal terremoto. Un appartamento sovrappopolato a Silvi Mari-
na. Una stanza con tre letti,una sveglia,un trillo alle 5:40. Mi sveglio.
Alle 7:00 parte il bus per L'Aquila. Colazione SILENZIOSISSIMA in
cucina,raggiunta attraversando in punta di piedi la stanza da pranzo
dove dormono gli zii. Esco. lo e mia madre raggiungiamo la fermata
dell’'Arpa sulla Nazionale,un posticino delizioso:una panchina di ferro
disposta tra una voragine del marciapiede che si riempie di melma e
i cassonetti dell'immondizia. Aspettiamo un bus a due piani con una
scritta arancione luminosa:L'Aquila. Saliamo a bordo,ci sedia-
mo,l'autobus & semivuoto,salgono tutti a Montesilvano e Pescara,da
dove,dopo aver imbarcato altri aquilani,inizia il viaggio vero e pro-
prio:PESCARA-L"Aquila NO STOP. Dopo aver passato la stazione
di Pescara,un signore seduto al primo sedile,chiede all'autista «<Ma e
questa Silvi?» chiesto in tono allarmato. L’autista risponde «Silvi e
passata» «Aaahh» ribatte il signore,che da quel momento in poi re-
sta muto. Il senso della sua domanda restera un mistero. La strada
scorre,il tempo passa,il caldo aumenta,mentre la signora con la polo
celeste non riesce proprio a smetterla di parlare da sola,siamo quasi
arrivati:ss17. Si inizia a sentire puzza di qualcosa che brucia,e a ve-
dere del fumo,segno che qualcosa sta bruciando. Quando il fumo
entra nell'abitacolo,l'autista accosta «tutti fuori!» Porca miseria.
Scendiamo in mezzo la strada,sfollati anche dall'autobus. Aspettia-
mo. Dopo un po' di attesa,l'autista dice «tutti su!» Faccio appena a
tempo a rientrare che l'autista dice «scendete tutti,sta passando un
Paolibus,vi faccio portare da lui».Fantastico. Arriveremo con piu di
un‘ora di ritardo. Quando arriva il momento di ripartire,decidiamo di
prendere la corsa dellArpa delle 17:15. Terminal bus di
L’Aquila=casino totale. Cerchiamo l'autobus delle 17:15. Ancora non
c’é. Chiediamo ad un autista che ci risponde «Non c'€ un autobus
per Silvi a quell'ora. Deve aspettare quello delle 18:00» «Ma scu-
si,quello delle 17:15?» «Non esiste» «Come non esiste?L'ho preso
altre volte!» «No. Quello per Silvi e alle 18:00». Molto bene,ci rasse-
gniamo e prendiamo quello delle 17:00 per Pescara.ll conducente
apre la porta e ci si piazza davanti tipo buttafuori. Ancora non ci av-
viciniamo per salire che gia grida «Allora se vi accalcate cosi non ci
spicciamo piu. Fatemi vedere i biglietti».Bene,ecco il biglietto.«Che e
guesto?» domanda l'autista «ll biglietto» «Questo biglietto non va
bene» «Perché?» «Non é valido,ci deve star scritto Agosto» «Ma c'é
scritto “rilasciato il 30 Luglio,validita mensile” vuol dire che scade |l
30 Agosto» «Non va bene,ci deve star scritto Agosto»...un momento
di silenzio.«Va be,salga lo stesso».ll silenzio in questo caso si € rive-
lato essere la migliore risposta. Si parte. Mi siedo dal lato del fine-
strino,senza immaginare le sconcertanti sorprese che puo regalare
guel posto:all’improvviso dalle bocchette dell'aria condizionata esce
il vento gelido dell'Alaska!Dopo aver sfiorato il congelamento del mio
braccio sinistro,qualcuno si alza e va dall'autista chiedendo di ab-
bassare l'aria. L'autista SPEGNE l'aria condizionata. || mio braccio



sinistro riprende vita quando dai posti dietro si sente urlare «Signor
autista!lPuo accendere I'aria condizionata che qui fa caldo?».Sembra
una gita scolastica delle medie. Ed ecco che torna il vento freddo
dell’Alaska a congelarmi il braccio. Una signora inizia a lamentarsi
«possibile che qui su non c'ha na via di mezzo? O al massimo,o
spenta». || dramma era appena iniziato. Si alternano continue richie-
ste di alzare e abbassare I'aria. Ma non sarebbe un problema se so-
lo l'autista non spegnesse del tutto e non riaccendesse al massimo
ogni volta. Andavamo dalle temperature polari a quelle equatoriali.
Mi rassegno. Scendiamo a Pescara,tira vento,non e bastato essere
stata due ore al centro di una tempesta polare. Ci dirigiamo verso la
stazione dei treni. Facciamo il biglietto per Silvi,ma la cassiera € la
piu lenta delle Ferrovie dello Stato. Andiamo verso il bina-
rio3,corricorricorri...nooo!ll treno ci parte davanti. Il prossimo e alle
20:30. Andiamo a vedere alla biglietteria dell’Arpa a che ora passa Il
bus. Guarda e cerca,dove stanno gli orari,eccoli,20:10.«Da dove
parte l'autobus per Silvi delle 20:10?»chiedo alla signora della bi-
glietteriacBox 2».Secca,finita,la risposta non prevede altre parole. La
signora ha parlato,se hai capito bene,senno ti arrangi. Dunque ve-
diamo,box 2,qual’é il box 2?Ma soprattutto dov'e qualunque box?!Se
uno mi dice Box,io penso ad una pensilina 0 un accrocco qualun-
gue,dove si puo aspettare un autobus,e che abbia scritto il numero
2.Ma non c'é. Ci avviciniamo a due autisti e chiediamo «Scusa-
te,qual’e il box 2?» «Quello li» indicando un punto nel vuoto. Volevo
salirgli sul braccio e vedere dove puntava il suo indice. Cambio do-
manda «Scusi,da dove parte il bus delle 20:10 per Silvi» «Dal box 2»
eheheh che bella risposta «E dov'e?» «Li» Va bene,andiamo li. Ora
dovro ricordarmi che il box 2 € un punto qualunque a ridosso del
parcheggio della stazione. Aspettiamo,ecco il bus. Arriviamo a Silvi
alle 20:40. La fermata e al Mercatone Uno,2 Km da casa. Strema-
ta,ma almeno,ci sto ridendo su.
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