UN VENERDI'. INIZI AGOSTO.

Sono quasi le 6 e 30 e l'autobus sta arrivando al casello. E’ Venerdi e la faccia di Guido
lascia trasparire tutta la stanchezza della settimana: barba incolta, occhiaie, vestito un po’
stropicciato. Sono 4 anni che lo conosco e ogni volta quando arriva questo periodo non
parliamo la mattina: troppi turisti, troppe valige. Tutti preoccupati di arrivare per tempo a
Roma, tutti con la testa gia in vacanza, gia presi dalle loro mete.
Guido invece € la, con la sua 24 ore poggiata in verticale sulle gambe, sguardo un po’
perso nel vuoto, ma comunque sempre gentile, non manca mai un “buongiorno” oppure un
“prego”. Anche oggi lo aspetta una dura giornata di lavoro. lo invece sono fortunato ho le
mie due corse preferite: quella di stamattina e poi il ritorno delle 17 e 30, cio significa che
approfitterd per godermi un po’ Roma.
Ok, casello, telepass, autostrada. Il traffico del Venerdi estivo non ha nulla a che fare con
il resto della settimana: € scorrevole, € pure piacevole guidare. Certe volte con la mente
inizio a spaziare e immagino di portare in gita nella citta eterna una 5% elementare. Il mio
collega e il professore, si Giovanni ce I'ha faccia da insegnante; uno di quelli con la
valigetta in pelle marroncino, sulla cinquantina, occhiali con cordoncino e microfono alla
mano. | passeggeri dell’autobus sono gli alunni. Ovviamente i piu indisciplinati sistemati
agl'ultimi posti per far casino. Guido invece nellimmaginario da classe elementare e al
primo posto. Seduto in silenzio scambia solo qualche parola con il maestro. La cosa piu
indisciplinata € fare a gara con il suo compagno di posto ad indovinare le targhe delle
macchine:

- PE?

- e Pescara owvio!

- FI?

- Firenze!

- PT?

- Potenza?

- No!

- Pistoia!

- Bravo Guido!, be adesso state tranquilli che tra poco I'autista si fermera all’'area di
servizio.

Era vero!

“Signori faremo una sosta di 10 minuti, siete pregati di non tardare”. Era la consueta sosta
che facevamo a meta strada. Una volta ricordo che mancava un passeggero. Erano
passati 15 minuti, era Lunedi ed eravamo pure in ritardo, dopo due conteggi il mio collega
era esasperato: continuava a mancare una persona. A questo punto dopo due colpi di
clacson davanti all’autogrill siamo ripartiti e Giovanni disse la famosa frase: "tanto domani
ci ripassiamo!”.

L’estate romana era sempre un bel periodo, la capitale offriva scorci mozzafiato, tutto & piu
affascinante. Ricordo qualche anno fa, appena arrivati alla Tiburtina, il rituale era il solito,
con Giovanni andavamo da Mario, il bar tavola calda all’angolo di fronte alla stazione. Nel
quartiere era risaputo lui era un maestro nel fare il caffé, appena entriamo, dice ad alta
voce all’altro barista “aoh aggiungi du tazze pe gl'abruzzesi'.

Dopo la colazione il mio collega solitamente tornava nel bus per schiacciare un bel
pisolino. E Guido? Guido era sceso al casello di Lunghezza, lui lavora li vicino. E io? Beh
spesso a questo punto prendevo la metro a andavo a Trastevere. Mi piaceva fare una
passeggiata li, respirare i profumi nell'aria, captare le urla di un vicino mercato, affacciarmi
da un ponte e pensare ai secoli d'acqua passati li sotto e poi Roma, era la citta perfetta
per innamorarsi, era la citta di cui innamorarsi! Mi stavo innamorando, ma in realta lo ero



sempre stato: della vita. Amavo vivere, amavo chiudere gli occhi e tirare forte I'aria dalle
narici, assaporare la vita in tutte le sue diverse sfumature.

Insomma, tutto era perfetto nella vita di Marco, tutto era come un cielo azzurro senza
nuvole... o se c’erano erano ben lontane.

| giorni trascorrevano veloci, I'estate era passata e tra una corsa piena di imprevisti e un
Roma — Lanciano delle 21: 00, i passeggeri dell’autobus cominciavano ad essere un po’
piu abituali: studenti universitari, suore, qualche immigrato. Ritornava insomma ad essere
guella di sempre: un’'umanita eterogenea. Guido e una delle poche costatanti dell’autobus.
Certe volte mi domandavo come faceva a fare quella vita cosi sacrificata: sveglia alle 6, 2
ore ¥z di autobus, giornata lavorativa, altre 2 ore e % di viaggio, poi di nuovo a casa alle 21
stanco esausto. Sicuramente questo, I'aveva condizionato molto nella sua vita privata.
Sullautobus e sempre molto pacato, sale, “ Buongiorno”, la destra tiene la valigetta da
lavoro, la sinistra il giornale appena comprato. Quando il mio collega mi da il cambio,
spesso mi siedo vicino a lui e parliamo, la nostra € un’amicizia che si € costruita nel
tempo. Sin da quando I'ho conosciuto, c’é sempre stata una reciproca simpatia dovuta piu
0 meno alla stessa visione della vita: cosi, un po’ poetica un po’ romantica. Lontano dalle
sterili conversazioni tra colleghi (non che Giovanni sia un cattivo collega), dalle accese
discussioni calcistiche del Lunedi. A noi piace parlare di cose comuni, di problemi familiari,
di passioni, di aspettative. Insomma il suo pendolarismo e le mie pause diventano un
momento di confronto, scambio reciproco.

La giornata e andata mancano 10 minuti alla partenza e i passeggeri sono quasi tutti saliti,
le valige gia tutte sistemate. Per questa corsa il mio compito € di fare i biglietti. Ok
partiamo, il tempo di uscire da Roma siamo gia a Lunghezza, qui riprendiamo Guido. Sale
si siede insieme a me in quelli che sono sempre i nostri posti.

be, oggi come é andata?

- bene, bene, sto a pensare gia a domani. Devo portare i miei figli in gita...

- ah si me l'avevi detto e... dove ti tocca andare?

- domani si parte per Fasano: Zoo safari

- povero Guido anche domani autobus, la sveglia € la stessa cambiano solo i compagni di
viaggio e la direzione del bus: sud anziché nord!

- dai, pensa a quanto ti divertirai, io ci sono stato due volte con i ragazzi del’lACR, per
poco uno non veniva sbranato da una tigre!

- no penso a domenica prossima, finalmente potro andare un po’ al lago a pescare, non
vedo I'ora che arrivi. Tu non immagini nemmeno quanto mi rilassa stare seduto, in silenzio
sulla riva e pescare, magari faccio pure un pisolino, ah... l'ultima volta che sono andato &
stato I'anno scorso. Ho preso anche due pesci!

Siamo quasi al casello di Lanciano e, parlando parlando siamo arrivati al capolinea. Le 20
e 30 e un’altra giornata lavorativa sta finendo per entrambi, domani altri chilometri da
percorrere, altri passeggeri da “traghettare”, domani un altro viaggio ci aspetta.
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