
Un uomo d’altri tempi 
 
Ore cinque e trenta, era abituato ad alzarsi  
presto al mattino; il campo e le bestie lo aspettavano 
e se non ci andava lui chi altro sennò. Si sedeva sul 
letto, infilava la sua protesi con un pò di difficoltà 
e andava a fare colazione in cucina. Mio nonno era 
una persona dinamica, con i suoi difetti e la sua 
testardaggine, ma del tutto priva di cattiveria, 
nonostante riuscisse a scannare conigli. 
Ogni tanto mi chiamava quando una femmina si partoriva: 
metteva in moto la sua "treruote" e mi passava a prendere; 
una volta arrivati pescava con la sua mano enorme 
uno dei cuccioli e m'invitava a tenerlo con delicatezza. 
Forse nacque in quel momento, il mio sogno di 
diventare medico veterinario. Una moglie alle prese con 
un meningioma benigno, tre operazioni ed un caratteraccio; 
due figli maschi sani e lavoratori e quattro nipoti 
adolescenti, di cui un solo maschio, che orgoglioso porta 
il suo nome. Quando tornava dai campi trovava il pranzo 
pronto e quando la moglie si sentiva poco bene, gli 
toccavano anche i piatti. I piatti proprio a lui, uomo di 
un'altra generazione! Lo faceva in silenzio e non si 
lamentava, come di sua abitudine. 
Sorrideva sempre e pretendeva che mangiassi ancora, 
anche quando non ne potevo più. 
Negli ultimi anni però si lamentava: "questa tosse!uf! 
e questa fiacca annonno!", mi diceva quando passavo di lì. 
Aveva fatto qualche visita al medico di famiglia che, 
ironicamente, diagnosticò una broncopolmonite non 
curata e prescrisse molti farmaci che avrebbero fatto 
il loro dovere: occupare il comodino e prendere polvere. 
Il tempo passava, gli anni persino; si lamentava, ma 
continuava ad alzarsi alle h5:30, ad infilarsi la protesi 
ed ad andare al campo, così mia madre, che gestiva la 
salute dei suoceri più dei loro figli, non si allarmò, 
come non lo fecero altri. Un giorno mio nonno si sentì  
poco bene. All'ospedale fecero maggiori accertamenti 
del "medico" di famiglia e diagnosticarono un tumore,  
un tumore al colon. Iniziò così una trafila di giri e 
pareri che ci investì. Non ci diede il tempo, quel 
tumore maledetto, di capirlo, di respirare e riflettere. 
Quel tumore non era solo, ma questo non ci era stato 
ben chiarito. Il dottore aveva detto ai figli di un uomo 
prossimo alla morte: "Se fosse mio padre lo opererei, 
ne vale la pena" ed i figli si affidarono a lui, come cani 
che perdono la strada. Quel chirurgo aprì mio nonno, 
lo trovò invaso di metastasi e non ebbe la coscienza di 
richiudere quel corpo senza toccarlo; si, tolse a mio 
nonno parte del suo male, ma soprattutto 



la sua dignità ed il suo diritto a vivere con qualità 
i giorni che il suo Dio voleva concedergli. 
Quell'uomo forte, buono e che adorava mangiare 
la pasta all'uovo della moglie, piangeva; 
soffriva, perchè dipendeva in ogni minimo gesto 
dai suoi figli, perchè sua nuora doveva accompagnarlo in 
bagno e il suo orto era invaso dalle ortiche. I figli 
presero coscienza subito. Il padre era entrato in sala 
operatoria, ma non ne era più uscito; ciò che il chirurgo 
aveva restituito loro era un vegetale. Un vegetale che 
"faceva comodo" all'ospedale, visto i finanziamenti che 
una struttura riceve quando esegue operazioni di malati 
terminali, come quella fatta a Vincenzo. 
Nonno Vincenzo mi ha insegnato il rispetto per la natura, 
la dignità del sacrificio, la generosità delle donazioni. 
Durante il periodo postoperatorio nonno diceva che 
erano “lì”, il fratello morto giovane e la madre. 
Vincenzo era giovane quando un furgone gli tolse la gamba, 
ma continuò a costruire casa; era giovane quando si sposò, 
ma seppe fare l'uomo; era impacciato quando ebbe i suoi 
figli, ma seppe fare il padre. non mi rimproverava mai e 
parlava poco, ma seppe fare il nonno. Così mi ha insegnato 
che la sofferenza è peggiore della morte e che la scienza 
deve, in fondo, essere un atto di fede; 
Voglio ricordarmi che un uomo non è nulla senza la sua 
dignità e che qualcuno può toglierla approfittandosi 
dell’ ignoranza, della distrazione...persino della 
sofferenza. 
Mi ha insegnato che l'amore a volte ti acceca tanto 
quanto l'accanimento contro la morte, che se si fa vicina 
va accolta. Accettare che intervenire può perdurare la 
sofferenza del fisico e della mente e che non c’è colpa 
per chi non sapeva, per chi non voleva, se non quella di 
non tenere a mente. 
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