Un uomo d’altri tempi

Ore cinque e trenta, era abituato ad alzarsi

presto al mattino; il campo e le bestie lo aspettavano

e se non ci andava lui chi altro senno. Si sedeva sul
letto, infilava la sua protesi con un po di difficolta

e andava a fare colazione in cucina. Mio nonno era

una persona dinamica, con i suoi difetti e la sua
testardaggine, ma del tutto priva di cattiveria,

nonostante riuscisse a scannare conigli.

Ogni tanto mi chiamava quando una femmina si partoriva:
metteva in moto la sua "treruote” e mi passava a prendere;
una volta arrivati pescava con la sua mano enorme

uno dei cuccioli e m'invitava a tenerlo con delicatezza.
Forse nacque in quel momento, il mio sogno di
diventare medico veterinario. Una moglie alle prese con
un meningioma benigno, tre operazioni ed un caratteraccio;
due figli maschi sani e lavoratori e quattro nipoti
adolescenti, di cui un solo maschio, che orgoglioso porta
il suo nome. Quando tornava dai campi trovava il pranzo
pronto e quando la moglie si sentiva poco bene, gli
toccavano anche i piatti. | piatti proprio a lui, uomo di
un'altra generazione! Lo faceva in silenzio e non si
lamentava, come di sua abitudine.

Sorrideva sempre e pretendeva che mangiassi ancora,
anche quando non ne potevo piu.

Negli ultimi anni pero si lamentava: "questa tosse!uf!

e questa fiacca annonno!", mi diceva quando passavo di li.
Aveva fatto qualche visita al medico di famiglia che,
ironicamente, diagnostico una broncopolmonite non
curata e prescrisse molti farmaci che avrebbero fatto

il loro dovere: occupare il comodino e prendere polvere.
Il tempo passava, gli anni persino; si lamentava, ma
continuava ad alzarsi alle h5:30, ad infilarsi la protesi

ed ad andare al campo, cosi mia madre, che gestiva la
salute dei suoceri piu dei loro figli, non si allarmo,

come non lo fecero altri. Un giorno mio nonno si senti
poco bene. All'ospedale fecero maggiori accertamenti
del "medico" di famiglia e diagnosticarono un tumore,

un tumore al colon. Inizio cosi una trafila di giri e

pareri che ci investi. Non ci diede il tempo, quel

tumore maledetto, di capirlo, di respirare e riflettere.
Quel tumore non era solo, ma questo non ci era stato
ben chiarito. Il dottore aveva detto ai figli di un uomo
prossimo alla morte: "Se fosse mio padre lo opererei,

ne vale la pena" ed i figli si affidarono a lui, come cani
che perdono la strada. Quel chirurgo apri mio nonno,

lo trovo invaso di metastasi e non ebbe la coscienza di
richiudere quel corpo senza toccarlo; si, tolse a mio
nonno parte del suo male, ma soprattutto



la sua dignita ed il suo diritto a vivere con qualita

i giorni che il suo Dio voleva concedergli.

Quell'uomo forte, buono e che adorava mangiare

la pasta all'uovo della moglie, piangeva;

soffriva, perche dipendeva in ogni minimo gesto

dai suoi figli, perché sua nuora doveva accompagnarlo in
bagno e il suo orto era invaso dalle ortiche. 1 figli

presero coscienza subito. Il padre era entrato in sala
operatoria, ma non ne era piu uscito; cio che il chirurgo
aveva restituito loro era un vegetale. Un vegetale che
"faceva comodo" all'ospedale, visto i finanziamenti che
una struttura riceve quando esegue operazioni di malati
terminali, come quella fatta a Vincenzo.

Nonno Vincenzo mi ha insegnato il rispetto per la natura,
la dignita del sacrificio, la generosita delle donazioni.
Durante il periodo postoperatorio nonno diceva che
erano “Ii”, il fratello morto giovane e la madre.

Vincenzo era giovane quando un furgone gli tolse la gamba,
ma continuo a costruire casa; era giovane quando si Sposo,
ma seppe fare l'uomo; era impacciato quando ebbe i suoi
figli, ma seppe fare il padre. non mi rimproverava mai e
parlava poco, ma seppe fare il nonno. Cosi mi ha insegnato
che la sofferenza e peggiore della morte e che la scienza
deve, in fondo, essere un atto di fede;

Voglio ricordarmi che un uomo non € nulla senza la sua
dignita e che qualcuno puo toglierla approfittandosi

dell’ ignoranza, della distrazione...persino della
sofferenza.

Mi ha insegnato che I'amore a volte ti acceca tanto
guanto l'accanimento contro la morte, che se si fa vicina
va accolta. Accettare che intervenire puo perdurare la
sofferenza del fisico e della mente e che non c’é colpa
per chi non sapeva, per chi non voleva, se non quella di
non tenere a mente.
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