
SPIRAGLI 
 

Era il 13 Marzo ed erano circa le otto di sera;eravamo stati al telefono per delle 
ore intere,gli avevo fatto compagnia durante il tragitto che dall’uscita del casello 
dell’autostrada lo avrebbe portato dritto a casa mia.Un breve percorso 
costeggiando il mare,sorpassando case su case da un lato e chilometri di 
spiaggia dall’altro.La sua voce trascendeva qualsiasi suono umano,doveva 
arrivargli da molto più in là,da un universo sconosciuto ed inaccessibile perfino 
alla mia sola immaginazione.Avevo aspettato quel momento per settimane e 
quando lo vidi varcare la soglia di casa,sentii le gambe sciogliersi sul marmo 
ghiacciato del pavimento.Lui entrò quasi di corsa,con un sorriso,non disse nulla e 
mi prese la mano,la appoggiò sul suo petto all’altezza del cuore :”Adesso poso 
fartelo sentire per davvero,adesso mi credi”? Non sapevo molto di lui,erano 
appena venti giorni che ci conoscevamo,e nonostante la distanza,il vivere in due 
diverse città,due diversi modi di vivere,due diverse età e due diverse 
prospettive,io gli avevo creduto da sempre.Anche se l’amore e la lontananza non 
sono concetti semplici da tenere insieme,la mia fiducia gli aveva sempre 
concesso il suo profilo migliore.Il cuore sembrava dovesse uscirgli dal petto da 
un momento all’altro,avevo un serio timore che me lo sarei ritrovato tra le mani 
senza saper che fare,e mentre pensavo a tutto questo e lo guardavo con occhi 
confusi ed increduli lui decise di togliermi ogni dubbio,lui decise di togliermi le 
forze stringendomi in un abbraccio che non lasciava scampo,lui decise di 
togliermi il fiato con un bacio che ricacciava dentro tutta la mia confusione ed il 
mio smarrimento. Restammo così a lungo,non saprei dire quanto,non saprei dire 
che cos’ero diventata tra le sue mani;non ero più una donna ero solo uno 
spirito,non ero più una roccia ero sabbia sgretolata che si muoveva nella 
dolcezza del suo respiro,non avevo ombre che tenessero al buio i miei pensieri 
frastornati. Quando uscimmo era di nuovo giorno,il sole asettico nel cielo grigio 
della mia città trafiggeva le nuvole senza scaldare la pelle,e mano nella mano ci 
incamminammo verso il ponte.La gente passava e ci guardava,suppongo perché 
la sua evidente aria da forestiero attirava l’attenzione,o forse,eravamo 
semplicemente belli. Ci fermammo nel mezzo del ponte,il ponte del futuro,il 
ponte di cui lui si innamorò all’istante,guardammo il porto e l’acqua del fiume 
Pescara che si univa a quella dell’Adriatico senza attrito,senza correnti 
forti,senza barche ad increspare la sua lucida liquidità.  Eravamo felici ed un 
sorriso fra i denti ci autorizzava ad un silenzio senza tensione,ad una pace 
sancita dalle nostre mani unite,dita che si accarezzavano,baci che si posavano 
sulle labbra con la delicatezza di cui disponevano i suoi gesti.L’aria si fece fredda 
all’improvviso,noi abbracciati tornammo a piedi verso casa,parlando del futuro,di 
quello che sarebbe stato,di quello che avremmo fatto. Ma siccome la vita non è 
nel futuro,non è nei “se” e nei “sarà”,siccome la vita ci mostra quello che 
potrebbe succedere senza indicarci anche il modo in cui potrebbe 
succedere,siccome il destino ci mostra sempre e solo le spalle e noi non 



possiamo mai essere sicuri di che faccia ci farà,per tutte queste cose e per tante 
altre che semplicemente non hanno spiegazione ma hanno conseguenze,io non 
sono più salita con lui su quel ponte. Ed ogni sera,quando torno a casa dopo 
aver fatto il mio dovere,quando sono stanca non nel corpo ma nella 
pazienza,quando sono sola nella mia macchina con le mie considerazioni e le 
mie scommesse a perdere,non trovo la volontà di fermarmi e tornarmene lì 
sopra;fermarmi nel mezzo del ponte,guardare giù verso l’acqua che sembra 
sempre uguale,chiedere al cielo grigio della mia città come si possa arrivare così 
vicino alla verità e scoprire solo allora di non essere mai stati tanto vicini alla 
menzogna.  
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