
 1 

 
Sanguem 
  
  
Il corpo di Attis stillava sangue dalle ferite ai polsi e ai piedi, intorno all’albero a cui 
era crocifisso gli adepti della dea intonavano inni stringendo un pugnale e 
infliggendosi profondi tagli sul torace. Il carro di Cibele era trasportato da una 
coppia di buoi perennemente fustigati, il simulacro della dea, posto su di un trono 
attorniata da leoni, reggeva la pietra nera. 
Lucrezio si teneva a distanza dal corteo che ascendeva il colle Palatino per 
giungere al tempio della Vittoria, lì si sarebbe tenuto il rito per evocare la dea della 
pietra, come accadeva ormai da quasi cent’anni al solstizio di primavera quelle cose 
sarebbero state richiamate dai boschi per accorrere al tempio ed impossessarsi dei 
corpi dei convenuti. 
Lo sparuto manipolo di uomini si nascose tra la vegetazione. Non avevano portato 
torce con loro, per il loro piano avrebbero usato quelle al tempio per incendiarlo e 
sottrarre la pietra. 
Lucrezio guidava i pochi uomini rimasti dei vicini villaggi, come ogni anno, i loro 
concittadini venivano assoggettati alla follia della dea Cibele, chi non aveva modo di 
fuggire dalle proprie case era costretto a legare a letto i propri familiari, ma come 
spesso accadeva molti di loro riuscivano a liberarsi arrivando a strapparsi via i 
legami a morsi o fratturandosi le ossa. Chi arrivava anche dinoccolante al corteo 
proseguiva a flagellarsi e mutilarsi. 
Lucrezio dovette trattenere con l’aiuto di altri due uomini il padre del ragazzo scelto 
ad immolarsi nel ruolo di Attis, era stato issato ad un albero a braccia stese e 
conficcatogli nei palmi dei grossi chiodi. Al disotto il suo sangue veniva raccolto per 
essere asperso sulla pietra nera. Ma tutto questo accadeva senza la 
consapevolezza degli accoliti, i responsabili di tale pazzia erano i sacerdoti della 
dea, i loro volti non gli erano noti perché al corteo si presentavano incappucciati in 
una tonaca nera, ma la dea che adoravano non era Cibele bensì una divinità 
sumera che risiedeva nella pietra nera. Era lontano e avvolto nel mistero il tempo in 
cui il culto di Cibele fu soppiantato e i festeggiamenti in onore della Magna Mater 
degenerarono nel Sanguem. Forse era riuscito a comprendere come i sacerdoti 
riuscissero a far proselitismo tra la gente umile dei villaggi: la causa era 
nell’avvelenamento delle fonti nei boschi, quella pietra che si diceva fosse caduta 
dai cieli aveva la facoltà di instillare la pazzia in coloro che si abbeveravano 
dell’acqua in cui era stata immersa. Chi cadeva vittima dell’inganno della dea, non 
solo era destinato alla follia e a sacrificarsi per essa, ma anche a divenire il 
simulacro dei suoi figli. 
Una leggera pioggerellina fece temere Lucrezio sulla riuscita del loro piano, se le 
torce al tempio si fossero spente non avrebbero avuto modo di creare il diversivo 
per sottrarre la pietra prima dell’invocazione. 
Il carro aveva raggiunto la cima del Palatino e al di fuori del tempio i quattro 
sacerdoti della dea ordinarono che il simulacro dal trono fosse introdotto nel tempio. 
Era giunto il tempo per quegli uomini di agire, non si sarebbero rivoltati contro i 
proprio amici e parenti ma avrebbero attaccato i sacerdoti e ridotto in cenere il 
tempio. 
“Shub-Niggurath!” Invocarono i sacerdoti il nome della dea sumera. 
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Nello stesso istante Lucrezio avvertì il bosco prender vita, nel frusciare e nella 
poggia si potevano distinguere i versi e il calpestio di centinaia di zoccoli. Fu allora 
che diede ordine ai suoi di attaccare il tempio. 
Ma ciò che accadde continuò a riviverlo nel delirio della sua follia. 
I tendaggi al tempio presero fuoco per il rovesciamento degli enormi bracieri, la 
statua della dea con in grembo la pietra nera era tenuta in stretta sorveglianza dai 
quattro sacerdoti, Lucrezio si avventò su uno di questi denudandogli il capo, appena 
scorse il suo volto si allontanò disarmato dalla paura. Quegli esseri avevano la testa 
allungata e lineamenti serpentini, gli occhi scintillavano di un profondo e vacuo 
nero. 
Il bosco alle sue spalle si agitava, si voltò e sentitosi investire da una calca invisibile 
che gli tolse il respiro finì a terra come tutti i suoi uomini. 
Rialzarsi per loro fu semplice, ma lo stesso non fu per gli accoliti della dea: i loro 
corpi si contorcevano mentre venivano invasi dai cuccioli della dea Shub-Niggurath. 
Gli sembrò di vivere in un sogno, la sua vista era annebbiata dalla pioggia, ma 
distinse nel delirio i suoi uomini assoggettarsi al volere della dea e mutilarsi con le 
proprie mani, c’era chi di loro gettandosi tra le fiamme ne fuoriusciva come una 
torcia umana osannando la dea. 
Quando riuscì a comprendere scappò via dal carro riparandosi dalla pioggia nel 
bosco. 
Si risvegliò il mattino seguente tra i deliri della febbre; ritornato al tempio lo ritrovò 
distrutto dall’incendio ma tracce della cerimonia, dagli uomini ai solchi del carro, non 
ve ne trovò. 
Alla fine credette di aver vissuto tutto nella sua mente a sua volta avvelenato dalla 
pioggia benedetta dalla pietra nera. 
 

Luca Limatola 
  


