
Roio Piano, il paese degli archi silenti 
 

E’ una giornata di maggio. Su, in alto, il grigiore delle nuvole rende pallida 
l’atmosfera. E’ trascorso più di un anno dal terremoto. Mi trovo solingo a 
percorrere i vicoli del mio paese, bagnati da una leggera pioggerellina che cade 
insistente sulle antiche mura di case rovinate, prive, o quasi, dei tetti e delle 
gronde che solo pochi mesi prima le proteggevano. Le gocce d’acqua segnano di 
verde il loro percorso macchiando l’antica calce che, scrostata dall’incuria 
dell’uomo e dalle bizze della terra, cerca ancora, nonostante tutto, di tenere uniti 
mattoni e pietre, mentre, con pigrizia, si abbandonano ad un inarrestabile declino. 
Alcune vetuste fabbriche particolarmente lesionate e pericolanti sono state 
abbattute, altre messe in sicurezza. Le mura, vecchie, rovinate sono un insieme 
di sabbia e pietre, all’interno sconnesse, che Dio solo sa quale miracolo sia 
riuscito a tenerle ancora in piedi. Hanno protetto dal vento e dal gelo i nostri 
padri, hanno dato ricovero ai nostri ospiti. Si, vi ho guardato con rispetto, ho letto 
attraverso le vostre molteplici forme il nostro passato, avete celato i ricordi più 
intimi; ho pianto nel vedervi ferite, ma oggi è un altro giorno, il vostro tempo è 
compiuto. E’ iniziata una nuova storia e voi rimarrete nei calorosi ricordi di chi 
come me non vuole comunque dimenticarvi. Sono rimasti in piedi solo gli archi di 
pietra, svuotati della loro anima, soli, nudi senza un tetto che li protegge e mura 
su cui appoggiarsi; non sono più sazi del calore e del fragore umano, ma ricolmi 
solo di fredde e silenziose pietre. Il selciato è ormai quasi completamente coperto 
di erba, qua e là tracce di animali che vagano, in stato di  abbandono, lungo 
quelle strette percorrenze; forse cercano un po’ di pace in questi luoghi silenti, 
rifugio da un mondo che non sempre li ama e li rispetta. Spuntano, qua e là, 
gruppi di curiosi che si destreggiano bighellonando tra i nodosi vicoli. Via San 
Franco, la casa, o meglio il sito in cui una volta essa sorgeva, la cui leggenda 
vuole abbia dato i natali al nostro Franco, è ingombra di pietre e tavolame. Vuota 
è la nicchia che custodiva la sua bianca e sacra effige. Sulla porta, un’iscrizione, 
come un grido di dolore, urla di un borgo abbandonato. Dell’angolo di un 
fabbricato abbattuto che fronteggiava l’aia dell’abitato è rimasto solo uno stallo in 
pietra, cha a fatica si erge tra le macerie, ancora levigato dal posare dell’uomo. 
Mi tornano in mente i volti sorridenti, scherzosi, dei paesani che animavano i 
pomeriggi e le serate di quel piccolo mondo, che era anche il mio mondo. Il 
paese degli “archi”dove sono cresciuto non lo riconosco più. Solo alcune scritte, 
incise sui muri e su vecchie porte che narrano di storie che il terremoto, e non 
solo, ha cancellato per sempre. Curiosare tra le vecchie case del paese. Infilarmi 
per quei vicoli così caratteristici, stretti. Uscire da una rua ad un’altra e ritrovarmi 
in uno slargo. Ogni angolo, ogni posto, da scoprire, da guardare. Pietre 
assemblate, a volte, in maniera scomposta, dalle quali fuoriuscivano artistici 
stipiti, di degni artigiani d’epoca. Mi fermo ad immaginare quei luoghi pieni di 
gente, di vita; a osservare quei pochi comignoli, sopravvissuti, sui tetti e pensare 



alle asperità delle fredde stagioni, dei capricci del vento, che inevitabilmente, 
nonostante tutte le accortezze, riusciva a penetrare in quegli usci mal chiusi. 
Dentro quelle mura trovavano ricovero intere famiglie, unite, quasi pigiate, mentre 
cercavano conforto e un po’ di tepore alla luce del focolare, stregate dagli 
scoppiettii dei tizzoni che emanavano calore e rifocillavano, così, quei freddolosi 
ambienti. Poi, mi allontano, ramingo, nei dintorni del borgo, in un tratto 
pedemontano, un tempo, empito di verdeggianti prati e vigneti, in cui ancora 
bambino resistevo, all’ombra di un mandorlo, occupato nei giochi, mentre mia 
madre e mio padre si attardavano nei lavori agresti. La pioggerellina battente che 
ha accompagnato il mio percorso ha smesso di cadere. In lontananza scorgo 
mutare i colori dell’aria che lasciano spazio all’arcobaleno. Odo il cinguettio degli 
uccelli che si libra, in alto, nel cielo. Il sole, finalmente, riprende il suo cammino.         
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