RINCONTRIAMOCI

La sindrome del Capodanno scatta a meta dicembre: potremmo passare la festivita
senza fare qualcosa di speciale! Non c’e crisi che possa far demordere dall'imperativo:
divertirsi!Costi quel che costi! Sara che ci illudiamo almeno una volta 'anno, sara che
speriamo sempre in un futuro migliore, sara che...non lo sappiamo neanche noi ma
intanto che si dia inizio alla ricerca frenetica del luogo deputato per il rituale godereccio!
Depliant, cene per decidere, alleanze fra amici, musi lunghi dei contrari e fino alla
fatidica decisione: Capodanno al caldo!

La scelta cadde su un patinato villaggio a 5 stelle di un’isola dei Carabi, costosissimo
ed all inclusive, con tanto da bere gratis!Tentai di far capire che quelle bevande le
avevamo strapagate ma non ci fu verso, I'ottica di aver fatto un affare prevale sempre in
noi e poi, seppure fosse vero, a Capodanno non si puo risparmiare sul divertimento.
Desideravamo tutti staccare un po’ la spina dalla vita frenetica che ci imponiamo di
avere, tutti volevano godersi un po’ di meritato relax, e cosi partimmo per il nostro
villaggio.

Si sa che queste strutture sono tutte uguali tra di loro come le giornate: giochi,
sole, animazione, lunghi bagni al mare e le immancabili partite di beach volley.
Insomma un cliché che ben conoscevo ma quella mattina del 31 dicembre fui attratta
da qualcosa di apparentemente banale.

C’era un gruppetto di bambini con i loro costumini colorati, armati di palette e formine,
muniti di secchielli effigiati con gli ultimi supereroi dei cartoons, che giocavano sul
bagnasciuga. Stavano costruendo una barriera frangiflutti per proteggere il loro castello
di sabbia.

Mi fermai ad osservarli:le bambine erano le principesse imprigionate dietro
finestre di conchiglie e i maschietti erano pronti a sfidare i draghi del mare, nascosti
dietro lunghi fili di alghe verdi. La barriera serviva per difendersi da questi mostri orrendi
ma non avrebbe retto fino alla fine del gioco. Sara stata la luce accecante del mattino
ma ben presto il celeste del cielo si mescolo con I'azzurro-verde del mare; i colori
sgargianti degli asciugamani distesi a terra incominciarono a roteare con i rossi, i gialli, i
viola dei costumi e dei giocattoli fino a fondersi. Il caleidoscopio si apri lentamente
lasciando entrare un'immagine, all’inizio sfuocata, poi sempre piu nitida: un’immagine in
bianco e nero.... del passato.

Estate 1965, spiaggia di Civitavecchia; io, una bimbetta di otto anni, giocavo
sulla spiaggia con le bambole, la mamma, poco lontana, riparata dall'ombrellone,
lavorava a maglia per I'inverno senza mai perdermi di vista. Sulla destra mio fratello, di
dieci anni piu grande di me, che discuteva animatamente con papa. Erano le prime
ribellioni, ora mi ricordo:voleva andare in Sardegna con gli amici e si sarebbe imbarcato
lindomani alle 12.

Mentre loro discutevano e la mamma lavorava, io avevo costruito un bel rifugio di
sabbia per Adelina e Carletto, i miei bambolotti per proteggerli dai mostri marini ma
'acqua incominciava a salire pian piano. Le onde spazzavano via i sassi che avevo
messo a difesa e I'acqua salata incominciava a penetrare nella casa di sabbia. La
torretta di formine colorate vacillava pericolosamente, e io chiesi aiuto alla mamma che
mi rispose che non poteva lasciare la maglia in quel momento perché impegnata in non
S0 quale particolare punto; allora mi rivolsi a papa che, troppo preso dalla discussione,
neanche mi degno di una risposta.

Le conchiglie che decoravano il castello caddero giu e io fui presa dal panico:
salvare le bambole, i giochi, come potevo fare tutto da sola! Le onde mi apparvero



gigantesche, il rumore del loro infrangersi sulla spiaggia assordante, fui paralizzata dal
biancore della schiuma che aumentava vertiginosamente, non riuscivo piu a muovermi.

Fu allora che mio fratello pose due grandi sassi di fronte alla casetta, salvandola
dalla furia marina. Il suo sguardo mi tranquillizzo, il mare non poteva piu ingoiarmi e
ripresi a giocare.

Quanti anni sono passati da quei momenti felici, da quella complicita tra fratelli.
Poi che cosa é successo?

Le scelte di vita, gli amori, il lavoro sempre piu frenetico ci hanno diviso. Dagli
incontri a casa dei genitori siamo passati alle telefonate sempre meno frequenti fino ad
arrivare ai patinati e anonimi auguri per le feste e poi neanche piu una parola.

-Giusy, vieni c’é la partita di beach volley- urlo mio marito riportandomi alla
quotidianita.

-Che fai li! Dai muoviti, iniziano- replicarono in coro gli amici con i quali
condividevo le gioie delle vacanze caraibiche.

-Ciao cara- saluto il capo villaggio- i tuoi amici ti stanno aspettando-

L'immagine in bianco e nero si richiuse in fondo al mio cuore. Forse basterebbe
prendere il cellulare e fare la prima mossa e dire semplicemente “estate 1965, spiaggia
di Civitavecchia, ti ricordi quella barriera di sassi? Sicuramente no.” Forse dovrei
tentare.

-Allora Giusy ti muovi, stiamo aspettando solo te- incalzarono sempre piu
infervorati gli amici presi dall’agonismo del torneo.

-Ti sei fissata a guardare il mare, guarda che non scappa- ironizzo mio marito.

-Iniziate senza di me, io devo fare una telefonata importante!- e andai via per
iniziare davvero un anno diverso.

Giuseppina MELLACE



