Ricordi di vetro

Erano ormai diversi anni che lavoravo allo Stanley Pub, in fondo a
Via Milano, e benché non mi piacesse mi ci ero abituato. Abituato
all'ambiente sciatto e anonimo, al continuo, sguaiato vociare dei
clienti, ai gemiti delle sedie trascinate brutalmente e ai modi rudi del
barista, il mio principale. Le lavate di capo che mi faceva erano
giornaliere, energiche, e non mi lasciava andare finché,
squadrandomi, non riteneva che fossi pronto a tornare al lavoro. Ma
i0, badate, non mi lamentavo: eseguivo il mio compito in silenzio e a
testa bassa, anche quando facevamo le tre di notte aspettando che
gli avventori riuscissero a staccarsi dai tavoli.

Lo Stanley e un locale ordinario e alla buona, ma assai
frequentato: c'é sempre un sacco di gente di ogni genere, per non
dire nel fine settimana. Alle le nove di solito arrivano i primi avventori,
gruppi di ragazzi, piccole mandrie di sfaccendati, teppisti e alcuni
studenti schivi e solitari che si siedono in disparte ai tavolini d'angolo.
Verso le dieci € la volta dei camionisti, dei motociclisti e delle
comitive di amici che hanno appena finito di vedere la partita e vanno
li a commentarla con fervore davanti a una birra.

lo servivo da bere: dal bancone ai tavoli, di nuovo al bancone,
sempre di corsa, a disposizione di chi ordinava. Sballottato da una
parte all'altra mi trovavo di fronte gente di ogni risma: quasi sempre
finivo faccia a faccia con uno di quegli allegri motociclisti con
bandana nera e folti baffi biondi, che fanno chiasso di continuo e
ridono di gusto scolandosi una birra dopo l'altra. Altre volte servivo
clienti occasionali, anonimi, pensionati, giovinastri, studentesse e
operai. Mentre questi avventori bevevano a grandi sorsate oppure
centellinavano le proprie bibite, io mi sorbivo paziente le loro
chiacchiere, pur senza interesse, porgendo distrattamente orecchio
ora ad uno ora ad un altro. Quante storie e aneddoti ho sentito cosi,
a spizzichi e bocconi, frammenti e spaccati di vita piu 0 meno
interessanti, a volte semplici episodi del giorno prima, altre volte
ricordi del passato, motti di spirito, colorite storielle vere o fittizie.

Allo Stanley ci sono anche le ragazze. Le ragazze del pub intendo,
quelle che tutti adocchiano e di cui tutti parlano, bionde, rosse, more,
allineate come tanti soldatini, gli sguardi ammiccanti, i sorrisi ampi.
Una delle piu amate é Pauline, la bionda, sempre con la sua
impeccabile camicetta bianca e la gonna azzurra. La sua foto c'é su
tutti i menu del pub, sui volantini, perfino su due grandi poster
all'entrata del locale.

A notte inoltrata, quando finalmente anche gli ultimi clienti levavano
le tende, io e gli altri, stanchi e svuotati, li guardavamo uscire e
andarsene parlottando, inghiottiti dalla citta notturna.

Questo era il mio lavoro ordinario, fino a qualche sera fa: poi e
accaduto il fattaccio. Stavo servendo la birra ad un omaccione
barbuto, un cliente abituale che era al tavolo con alcuni compagni di
bevute grossi e irascibili quanto lui: dopo tutta la birra che avevano
gia trangugiato, per un motivo futile scatta la rissa. Il tizio si alza,
partono spinte, insulti e gomitate e io finisco in terra e mi faccio un



gran male, sicuro di essermi rotto qualcosa. Arriva il barista per
ristabilire I'ordine a suon di grida e minacce, mi trova a pezzi e dice
alla cameriera di portarmi fuori. Non so come sia finita la lite: ho
sentito trambusto ancora per un po' nel locale, ma io di guai ne
avevo gia a sufficienza e sinceramente di quei bruti non mi importava
piu granché, il danno era fatto. Sono rimasto li sulla soglia tutta la
notte, a rimuginare mestamente e cercare invano di ricompormi, poi
al mattino il barista si € ricordato di me e mi ha buttato qui, in questo
cassone buio. Devo ammettere che sulle prime mi sono sentito
offeso, gettato via cosi dopo anni di fedele servizio. Poi pero,
sfumata l'indignazione iniziale, mi sono calmato e guardandomi
attorno ho scoperto di essere in buona compagnia: era pieno di altri
simili a me, chi sbeccato, chi rotto, chi in frantumi o in briciole, tutti
che mormoravano animando il cassone di un brusio sommesso e
diffuso. Ce n'erano di ogni sorta: bicchieri come me, brocche,
specchi, bottiglie, vasetti, a volte a stento riconoscibili perché erano
gia mescolati gli uni con i cocci degli altri, pronti a partire per il
riciclaggio. lo non I'ho mai sperimentato, ma al pub ho conosciuto
alcuni bicchieri di vetro riciclato che se la spassano, potendo
ascoltare dentro di sé tutte le storie e le avventure dei tanti pezzi di
vetro fusi insieme di cui sono composti, ognuno con qualcosa da
raccontare. Un po' come le persone, come i clienti dello Stanley. E
ora, mentre mi presento ai miei compagni di viaggio, arrivano ogni
tanto altri bicchieri rotti e bottiglie vuote di locali vicini che gia
conosco, e perfino qualcuno dallo Stanley. Qualche tempo dopo
arriva anche la bionda Pauline, gia, perché dopotutto e la reclame
stampata sull'etichetta di una bottiglia di birra, una delle piu richieste.
La saluto e mi unisco ai miei colleghi per una rimpatriata. Sara una
bella avventura, penso mentre il camion della raccolta differenziata
passa a prenderci e poi riparte traballando allegramente.
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