
Ricordi di vetro 
  

Erano ormai diversi anni che lavoravo allo Stanley Pub, in fondo a 
Via Milano, e benché non mi piacesse mi ci ero abituato. Abituato 
all'ambiente sciatto e anonimo, al continuo, sguaiato vociare dei 
clienti, ai gemiti delle sedie trascinate brutalmente e ai modi rudi del 
barista, il mio principale. Le lavate di capo che mi faceva erano 
giornaliere, energiche, e non mi lasciava andare finché, 
squadrandomi, non riteneva che fossi pronto a tornare al lavoro. Ma 
io, badate, non mi lamentavo: eseguivo il mio compito in silenzio e a 
testa bassa, anche quando facevamo le tre di notte aspettando che 
gli avventori riuscissero a staccarsi dai tavoli.               
   Lo Stanley è un locale ordinario e alla buona, ma assai 
frequentato: c'è sempre un sacco di gente di ogni genere, per non 
dire nel fine settimana. Alle le nove di solito arrivano i primi avventori, 
gruppi di ragazzi, piccole mandrie di sfaccendati, teppisti e alcuni 
studenti schivi e solitari che si siedono in disparte ai tavolini d'angolo. 
Verso le dieci è la volta dei camionisti, dei motociclisti e delle 
comitive di amici che hanno appena finito di vedere la partita e vanno 
lì a commentarla con fervore davanti a una birra.  
   Io servivo da bere: dal bancone ai tavoli, di nuovo al bancone, 
sempre di corsa, a disposizione di chi ordinava. Sballottato da una 
parte all'altra mi trovavo di fronte gente di ogni risma: quasi sempre 
finivo faccia a faccia con uno di quegli allegri motociclisti con 
bandana nera e folti baffi biondi, che fanno chiasso di continuo e 
ridono di gusto scolandosi una birra dopo l'altra. Altre volte servivo 
clienti occasionali, anonimi, pensionati, giovinastri, studentesse e 
operai. Mentre questi avventori bevevano a grandi sorsate oppure 
centellinavano le proprie bibite, io mi sorbivo paziente le loro 
chiacchiere, pur senza interesse, porgendo distrattamente orecchio 
ora ad uno ora ad un altro. Quante storie e aneddoti ho sentito così, 
a spizzichi e bocconi, frammenti e spaccati di vita più o meno 
interessanti, a volte semplici episodi del giorno prima, altre volte 
ricordi del passato, motti di spirito, colorite storielle vere o fittizie. 
   Allo Stanley ci sono anche le ragazze. Le ragazze del pub intendo, 
quelle che tutti adocchiano e di cui tutti parlano, bionde, rosse, more, 
allineate come tanti soldatini, gli sguardi ammiccanti, i sorrisi ampi. 
Una delle più amate è Pauline, la bionda, sempre con la sua 
impeccabile camicetta bianca e la gonna azzurra. La sua foto c'è su 
tutti i menù del pub, sui volantini, perfino su due grandi poster 
all'entrata del locale.      
   A notte inoltrata, quando finalmente anche gli ultimi clienti levavano 
le tende, io e gli altri, stanchi e svuotati, li guardavamo uscire e 
andarsene parlottando, inghiottiti dalla città notturna.   
   Questo era il mio lavoro ordinario, fino a qualche sera fa: poi è 
accaduto il fattaccio. Stavo servendo la birra ad un omaccione 
barbuto, un cliente abituale che era al tavolo con alcuni compagni di 
bevute grossi e irascibili quanto lui: dopo tutta la birra che avevano 
già trangugiato, per un motivo futile scatta la rissa. Il tizio si alza, 
partono spinte, insulti e gomitate e io finisco in terra e mi faccio un 



gran male, sicuro di essermi rotto qualcosa. Arriva il barista per 
ristabilire l'ordine a suon di grida e minacce, mi trova a pezzi e dice 
alla cameriera di portarmi fuori. Non so come sia finita la lite: ho 
sentito trambusto ancora per un po' nel locale, ma io di guai ne 
avevo già a sufficienza e sinceramente di quei bruti non mi importava 
più granché, il danno era fatto. Sono rimasto lì sulla soglia tutta la 
notte, a rimuginare mestamente e cercare invano di ricompormi, poi 
al mattino il barista si è ricordato di me e mi ha buttato qui, in questo 
cassone buio. Devo ammettere che sulle prime mi sono sentito 
offeso, gettato via così dopo anni di fedele servizio. Poi però, 
sfumata l'indignazione iniziale, mi sono calmato e guardandomi 
attorno ho scoperto di essere in buona compagnia: era pieno di altri 
simili a me, chi sbeccato, chi rotto, chi in frantumi o in briciole, tutti 
che mormoravano animando il cassone di un brusio sommesso e 
diffuso. Ce n'erano di ogni sorta: bicchieri come me, brocche, 
specchi, bottiglie, vasetti, a volte a stento riconoscibili perché erano 
già mescolati gli uni con i cocci degli altri, pronti a partire per il 
riciclaggio. Io non l'ho mai sperimentato, ma al pub ho conosciuto 
alcuni bicchieri di vetro riciclato che se la spassano, potendo 
ascoltare dentro di sé tutte le storie e le avventure dei tanti pezzi di 
vetro fusi insieme di cui sono composti, ognuno con qualcosa da 
raccontare. Un po' come le persone, come i clienti dello Stanley. E 
ora, mentre mi presento ai miei compagni di viaggio, arrivano ogni 
tanto altri bicchieri rotti e bottiglie vuote di locali vicini che già 
conosco, e perfino qualcuno dallo Stanley. Qualche tempo dopo 
arriva anche la bionda Pauline, già, perché dopotutto è la reclame 
stampata sull'etichetta di una bottiglia di birra, una delle più richieste. 
La saluto e mi unisco ai miei colleghi per una rimpatriata. Sarà una 
bella avventura, penso mentre il camion della raccolta differenziata 
passa a prenderci e poi riparte traballando allegramente.  
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