
Ricominciare 
 
 
Ogni sera il rituale, rabbia e dolore. Faccio il giro di casa, vedo se tutto e’ a 
posto. 
Ad ogni angolo un ricordo ,rammenti di scene vissute, un trancio della nostra 
vita. Lascio casa con malinconia, con la sensazione di non rivederla piu’. Ogni 
sera spengo l’ultima luce e nel buio mi invade un po’ di paura, segno di quella 
notte maledetta. Il breve percorso che mi porta alla tenda e’ ancora piu’ triste, 
cupo, e senz’anima. L’erba alta segna il mio cammino. Qualche cane incustodito 
disturba il mio pensiero,quello che mi martella ormai da mesi; e’ cambiato per 
sempre il nostro paese, la nostra vita!    
Ogni mattina mi sveglio con la sensazione di non aver dormito,subito immerso 
nella realtà. Non ricordo se ho sognato o era veramente la scossa questa notte?  
La realtà della tenda, l’odore del telo, della plastica nuova, di tutti noi (siamo 9 e 
mezzo). L’odore del caffè, qualcuno si e’ alzato prima di me?! 
Un sacco di gente con un po’ d’ipocrisia mi dice che bisogna andare avanti, che 
bisogna ricominciare, che siamo degni e fieri. 
A me non frega niente della fierezza, a me viene da piangere, non ho  voglia di 
fare l’eroe,  vorrei non fosse successo, vorrei gridare la mia disperazione, urlare 
che non e’ giusto, che non ci voleva, che siamo rovinati...poi mi dico “ mai come 
oggi l’importante e’ la salute” 
Bisogna andare avanti per il piccolo che tra poche settimane nasce, lui non ha 
chiesto niente...i preti possono dire quello che gli pare, delle nostre colpe. Lui 
non ne ha!   
Ricominciare? 
Mio padre scelse di andare via, tentare fortuna in Svizzera. Partimmo per un 
lungo soggiorno di 27 anni. 
 Avevo ancora le ginocchia sbucciate dalle piante di mandorli, quando il primo 
giorno di scuola mi obbligarono a mettere le ciabatte per entrare in aula. Una vita 
di regole e interdetti sostituiva quella piu’ spensierata di un paese rurale e poco 
sviluppato. 
18 anni or sono che ho deciso di ritrasferirmi,qualche cartone e’ rimasto ancora 
chiuso. Dopo 18 anni con un po’ di coraggio, di risparmio e di debito in banca, mi 
sono deciso ad aggiustare casa. Qualche giorno prima del famoso 6 aprile....Col 
debito e la casa inagibile bisogna ricominciare...  
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