PARTIR C'EST MOURIR UN PEU

“La mattina dell’'otto agosto 1965, Robert Kincaid
chiuse a chiave la porta...”. Che tu sia benedetto,
Clint! Giulia A. accarezzava quel libro —“il nostro
libro” 'avevano chiamato- come il figlio che dal suo
uomo non aveva mai avuto. Per leggerlo aveva
sentito la necessita di partire, distanziandosi dalla
propria ombra e dalle caverne della sua sofferenza.
Quel gesto le si era adagiato muto dentro per
proteggere dalla trasparenza feroce del mondo un
tempo di intimita con le sole parole con cui poteva
ripercorrere a ritroso la memoria di una storia
strappata a morsi delicati e avidi alla manutenzione
ordinaria della vita. Dagli impicci pubblici si era
districata attorcigliando il viaggio alla sua salute.
Aveva scelto l'autobus. Lo trovava rassicurante
nella sua tranquilla e agile imponenza. Un utero di
ferro che poteva tenerla al riparo della sua anonima
indifferenza. E aiutarla a fermarsi nella commozione
che le vibrava dentro. Quando il piazzale
indietreggio e cominciarono a sfilare le geometrie
del centro e delle periferie, Giulia A. infatti si senti
subito al sicuro. E come un feto nel ventre si
rannicchio nel sedile, a leggere, finalmente straniera
all’esterno, ma vicina al segreto annidato in lei come
un'ulcera dolorante, un’infezione che brucia.
Leggeva e ricordava. Anni prima molte volte,
inconsapevole, si era sfiorata con Iui dentro la
stanza buia della loro provincia, dove ci si dimena
come ballerine nei veli opachi dei luoghi comuni. Poi
improwviso quel Venerdi. Uno di quei venerdi che le
lingue del mondo hanno colorato di echi diversi di
senso -Lungo. Grande. Buono. Del Lamento. Della
Passione. Santo. Ecco, ci siamo. Nella loro lingua
era Santo. Nella loro vita divenne Sacro. Come il
tempo di una nuova vita che nasce da una morte,
tra la benedizione del destino e la maledizione della
terra. Quel venerdi li prese per mano nel momento
piu drammatico della liturgia -il Miserere, che ogni
volta rovista le viscere degli uomini con un raspo di
morte. Anche quelle dei bambini, che strattonano i
propri torturatori per fuggire dal mistero della paura
che li prende alla schiena. Tra quegli altopiani
d’angoscia un respiro di calma venne ai loro da un
singhiozzante riconoscersi. E allora: “Sei tu la
mamma di Francesca...!?”. Il tono la sorprese. Non
aveva sentito il solito affettato distacco delle
presentazioni stradali. E nemmeno interrogazione in
guella apparente domanda. Intui invece che quel
giovane padre la stava investendo di uno stupore.



Per qualcosa che poi, nella raggiunta intimita delle
vite, le fu rivelato come l'insperato riproporsi di un
incrocio smarrito nel passato. Ma da quelle poche
parole, dallo sguardo sorridente e insieme
concentrato e intento delluomo, le arrivdo altro.
Come un terremoto nel primo sonno. A un tratto si
senti ai bordi di un boato e avverti lo spostamento
dell’aria. Lo scombinarsi e ricombinarsi delle cose
secondo nuovi rapporti e significati. E le piacque.
Raspo smaniosa come un cane il senso di quel
momento per impadronirsene prima che l'assedio
caotico della fine del rito lo dissolvesse. E vi si affido
senza riserve. Come alle onde del mare per un surf
sulle inconsistenze inventate a tirare avanti e a
fingere quello che non era. Adatta al vuoto. Insieme
con lui ne salvo poi la fecondita in un amore
definitivo e sconosciuto, di profondita e di altura.
Della razza rara che fa scaturire l'ignoto dal noto,
'uno dal due. Che si fa spazio e si posa nei corpi
devoti come un nuovo zigote. Fino a un certo punto
tutti gli amori sembrano possibili. Poi a volte arriva
guello che cancella anche gli altri mai accaduti.
Come una gragnola che lascia vivo un fiore solo. La
realta e tutte le possibilita precipitano in un bacio.
Ma ci vuole fortuna. Tanta. A quel venerdi ne
seguirono molti altri. Tra il primo e l'ultimo, migliaia
di ore e giorni di sorrisi sorridenti ai sorrisi.
Ricordava Giulia A. E nel ricordare interponeva
silenzi di pensiero. Una danza stanca di stupore per
'abbattersi della fine di quell'incanto. Poi arrivo.
Come uno stato del cuore e del cervello. Una
stanchezza che la voleva informare di qualcosa. Ma
lei non sapeva di che. Lo sfogliare si fece
meccanico. La volonta automatica. Intanto il viaggio
era finito. L'autista apri le porte. Attese. Poi la vide,
ancora seduta, e la chiamo, con calma. Giulia A.
rispose con un’assenza che lo sommerse. Si
awvvicino. Ma dalla mano sul cuore venne solo un
infinito separato silenzio. In grembo, tra le pagine
aperte del libro, un appunto di poche parole: “25
gennaio 1982-Gentile Signora Johnson, il nostro
studio rappresenta il signor Robert L. Kincaid,
recentemente deceduto...”. “Francesca Johnson
mori nel gennaio del 1989...Si & semplicemente
spenta, riferi il medico.”
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