
PARTIR C’EST MOURIR UN PEU 
 
“La mattina dell’otto agosto 1965, Robert Kincaid 
chiuse a chiave la porta…”. Che tu sia benedetto, 
Clint! Giulia A. accarezzava quel libro –“il nostro 
libro” l’avevano chiamato- come il figlio che dal suo 
uomo non aveva mai avuto. Per leggerlo aveva 
sentito la necessità di partire, distanziandosi dalla 
propria ombra e dalle caverne della sua sofferenza. 
Quel gesto le si era adagiato muto dentro per 
proteggere dalla trasparenza feroce del mondo un 
tempo di intimità con le sole parole con cui poteva 
ripercorrere a ritroso la memoria di una storia 
strappata a morsi delicati e avidi alla manutenzione 
ordinaria della vita. Dagli impicci pubblici si era 
districata attorcigliando il viaggio alla sua salute. 
Aveva scelto l’autobus. Lo trovava rassicurante 
nella sua tranquilla e agile imponenza. Un utero di 
ferro che poteva tenerla al riparo della sua anonima 
indifferenza. E aiutarla a fermarsi nella commozione 
che le vibrava dentro. Quando il piazzale 
indietreggiò e cominciarono a sfilare le geometrie 
del centro e delle periferie, Giulia A. infatti si sentì 
subito al sicuro. E come un feto nel ventre si 
rannicchiò nel sedile, a leggere, finalmente straniera 
all’esterno, ma vicina al segreto annidato in lei come 
un’ulcera dolorante, un’infezione che brucia. 
Leggeva e ricordava. Anni prima molte volte, 
inconsapevole, si era sfiorata con lui dentro la 
stanza buia della loro provincia, dove ci si dimena 
come ballerine nei veli opachi dei luoghi comuni. Poi 
improvviso quel Venerdi. Uno di quei venerdi che le 
lingue del mondo hanno colorato di echi diversi di 
senso -Lungo. Grande. Buono. Del Lamento. Della 
Passione. Santo. Ecco, ci siamo. Nella loro lingua 
era Santo. Nella loro vita divenne Sacro. Come il 
tempo di una nuova vita che nasce da una morte, 
tra la benedizione del destino e la maledizione della 
terra. Quel venerdi li prese per mano nel momento 
più drammatico della liturgia -il Miserere, che ogni 
volta rovista le viscere degli uomini con un raspo di 
morte. Anche quelle dei bambini, che strattonano i 
propri torturatori per fuggire dal mistero della paura 
che li prende alla schiena. Tra quegli altopiani 
d’angoscia un respiro di calma venne ai loro da un 
singhiozzante riconoscersi. E allora: “Sei tu la 
mamma di Francesca…!?”. Il tono la sorprese. Non 
aveva sentito il solito affettato distacco delle 
presentazioni stradali. E nemmeno interrogazione in 
quella apparente domanda. Intuì invece che quel 
giovane padre la stava investendo di uno stupore. 



Per qualcosa che poi, nella raggiunta intimità delle 
vite, le fu rivelato come l’insperato riproporsi di un 
incrocio smarrito nel passato. Ma da quelle poche 
parole, dallo sguardo sorridente e insieme 
concentrato e intento dell’uomo, le arrivò altro. 
Come un terremoto nel primo sonno. A un tratto si 
sentì ai bordi di un boato e avvertì lo spostamento 
dell’aria. Lo scombinarsi e ricombinarsi delle cose 
secondo nuovi rapporti e significati. E le piacque. 
Raspò smaniosa come un cane il senso di quel 
momento per impadronirsene prima che l’assedio 
caotico della fine del rito lo dissolvesse. E vi si affidò 
senza riserve. Come alle onde del mare per un surf 
sulle inconsistenze inventate a tirare avanti e a 
fingere quello che non era. Adatta al vuoto. Insieme 
con lui ne salvò poi la fecondità in un amore 
definitivo e sconosciuto, di profondità e di altura. 
Della razza rara che fa scaturire l’ignoto dal noto, 
l’uno dal due. Che si fa spazio e si posa nei corpi 
devoti come un nuovo zigote. Fino a un certo punto 
tutti gli amori sembrano possibili. Poi a volte arriva 
quello che cancella anche gli altri mai accaduti. 
Come una gragnola che lascia vivo un fiore solo. La 
realtà e tutte le possibilità precipitano in un bacio. 
Ma ci vuole fortuna. Tanta. A quel venerdi ne 
seguirono molti altri. Tra il primo e l’ultimo, migliaia 
di ore e giorni di sorrisi sorridenti ai sorrisi. 
Ricordava Giulia A. E nel ricordare interponeva 
silenzi di pensiero. Una danza stanca di stupore per 
l’abbattersi della fine di quell’incanto. Poi arrivò. 
Come uno stato del cuore e del cervello. Una 
stanchezza che la voleva informare di qualcosa. Ma 
lei non sapeva di che. Lo sfogliare si fece 
meccanico. La volontà automatica. Intanto il viaggio 
era finito. L’autista aprì le porte. Attese. Poi la vide, 
ancora seduta, e la chiamò, con calma. Giulia A. 
rispose con un’assenza che lo sommerse. Si 
avvicinò. Ma dalla mano sul cuore venne solo un 
infinito separato silenzio. In grembo, tra le pagine 
aperte del libro, un appunto di poche parole: “25 
gennaio 1982-Gentile Signora Johnson, il nostro 
studio rappresenta il signor Robert L. Kincaid, 
recentemente deceduto…”. “Francesca Johnson  
morì nel gennaio del 1989…Si è semplicemente 
spenta, riferì il medico.”  
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