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È così che comincia una domenica mattina di un teporo-
so giorno di fine marzo, presa dal peso degli studi che 
volgono al termine, e dall’impossibilità di conseguirli con 
la dovuta serenità. Anna guarda fuori dalla finestra.  

Il padre ha cercato di far fronte a modo suo, ai continui 
problemi dovuti all’insorgere della muffa in casa, spaz-
zando via con una scopa dal soffitto della sala, la fasti-
diosa polverina che continua ad accumularsi lì, giorno 
dopo giorno. Questo svolazzare di polvere, che è andata 
a ombrare i cari mobili del salone in stile antico, ha fatto 
perdere la pazienza alla madre, intenta ogni giorno della 
sua vita a cercare di combattere, senza soluzioni risolu-
tive, l’avanzare del degrado nella casa in cui vivono.  

Un giardino assolato e malridotto le fa compagnia. Si 
sente come uno di questi alberi d’ulivo. Potrebbero es-
sere fruttuosi e operativi, invece subiscono la rovina che 
avanza, appesantiti da un rampicante che quasi li so-
vrasta e non dà loro tregua, non lascia loro spazio di re-
spirare, di crescere. Ogni tanto gruppi di topi li percorro-
no e li scuotono, ma poi tutto ripiomba nel silenzio. 
Quest’aria di decadenza del giardino le appartiene inti-
mamente. Dall’apparenza selvaggia e inospitale, quan-
do chiese al padre perché nessuno si prendeva cura di 
esso, egli rispose:  

<<Siamo naturalisti noi, lasciamo la natura libera di 
crescere come e quanto vuole>>.  

Così, tra una contraddizione e l’altra, Anna è cresciuta. 
Ancora a casa, ancora con i genitori, senza un lavoro, 
senza una laurea; ancora senza la possibilità di liberarsi 
da quella soffocante edera che la curva, facendo quoti-
dianamente i conti con la desolazione profonda che co-
glie negli sguardi distratti dei genitori.  

Qualche anno fa, quando si accingeva a scoprire 
com’è la vita di quella spaventosa fetta d’Italia che an-
naspa nella così detta “crisi”, che leggiamo pare scon-
giurata ogni giorno, ma che in realtà invece è galoppan-
te, il padre le fece una promessa.  

Aveva perso il lavoro da circa un anno, lei non voleva 
rinunciare a quello che allora le sembrava il suo diritto di 
essere felice, di realizzare i suoi sogni di vita, e anche di 
carriera: andare a studiare all’università, lontano. Come 
la sorella, che aveva avuto la fortuna di nascere primo-
genita ed era riuscita a fuggire in tempo, essendo stata 
l’ultimo investimento dei genitori. Anna s’infuriava, non 
capiva perché la sorella sì e lei no, avendo sempre avu-
to i genitori l’accortezza di tenerle celate le questioni più 
gravi. Pensavano che così, senza sapere, lei sarebbe 
stata meglio, lasciandola invece in balia di dubbi e incer-
tezze devastanti, opprimenti domande senza risposta.  
Quel giorno il padre le promise che appena ne avesse 
avuto la possibilità, si sarebbe occupato anche di lei. Da 
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quegli anni, comunque, i loro rapporti erano irrimedia-
bilmente cambiati, e le dinamiche familiari evolute in una 
direzione piuttosto anomala. Ognuno, a modo suo, si 
era isolato dagli altri innalzando muri e contribuendo a 
un silenzio che ancora oggi non sono più in grado di 
spezzare. Un silenzio che ha accolto in sé troppi rim-
pianti, sensi di colpa, frustrazioni, rancori, rabbie, paure. 
Un abisso da loro creato che ormai li ha inghiottiti senza 
scampo. Perché il disagio economico è la conseguenza 
e la causa di una serie di reazioni a catena che mar-
chiano ogni aspetto della vita.  

Anna aveva vissuto la sua infanzia e adolescenza 
nell’opulenza. A quel tempo la sua famiglia, conosciuta 
e rispettata da tutti, gestiva un piccolo impero economi-
co, poi andato distrutto a causa delle loro stesse ambi-
zioni, assoggettati com’erano all’imperialismo coloniale 
allora imperante e allo smanioso desiderio di portare la 
civiltà in un paese come la Libia.  

Da quel momento in poi, quella vita così sicura delle 
proprie potenzialità aveva cominciato a sgretolarsi sotto 
i piedi di tutti. Anno dopo anno, tutto era andato a rotoli, 
senza che nessuno fosse più stato capace di bloccare 
quello stravolgimento inesorabile.  

Nella precarietà Anna si è resa conto della sua impo-
tenza. Ha dovuto rimandare esami universitari perché 
non poteva comprare i libri di testo necessari a soste-
nerli, e altre volte perché non aveva il coraggio di chie-
derli ai genitori. Ha ridotto progressivamente a zero le 
sue richieste economiche e le sue spese, privilegiando 
esclusivamente lo studio, schiacciata dalla frustrazione 
dovuta all’impossibilità di trovare un lavoro. 

 Non è vero che ci si abitua a fare a meno del super-
fluo. Anna sa che è una continua lotta, ma non tanto con 
se stessa, quanto con il mondo, con il consumismo dila-
gante e divorante, che antepone a tutto il soldo e rende 
completamente schiavi della sua avidità. 
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