NOTTURNO

Era familiare quel suono. Minuscole gocce di pioggia che si infrangevano sul vetro,
fragili. Nell'oscurita piu profonda potevo distinguerle una ad una, rivelando i volti
delle persone che mi ero lasciata dietro. Mi guardavano dal finestrino col volto del
rancore, riversandomi addosso anni di pensieri nascosti, osservando ogni mia
mossa in attesa del primo passo falso. Non sapevano che la mia vita fino ad allora
non era stata altro che un susseguirsi di passi falsi. Quell'autobus ora era l'unica
possibilita di redenzione. Mi avrebbe portato lontano, dove una nuova vita mi
avrebbe accolto a braccia aperte. E mentre continuavo a soffocare la paura sotto a
centinaia di promesse, il familiare sferragliare del mezzo proseguiva, determinando
la distanza dalla mia vittoria.

Con un sospiro, chiusi gli occhi tentando di cancellare quella sensazione. Ero sporca
dell'odio in cui ero naufragata per anni. Ero piena di promesse mai mantenute, ma
basto un sussulto dell'autobus a ricordarmi perché ora scappavo. Quel sussulto
improvviso assomigliava al tuffo del cuore quando arrivava lei, la Musica. Musica
che da ventidue anni mi seguiva ovungue, aiutandomi a mantenere l'equilibrio tra i
miei io in conflitto, Musica che conosceva ogni cosa di me, nel bene e nel male. Era
sconcertante osservare come ogni nota mi appartenesse, e quale effetto devastante
avesse su di me, anima e corpo. E in quel momento era la colonna sonora perfetta:
nascosta sulla piccola poltroncina e rintanata nel mio mondo potevo sentirmi a casa
come non era mai successo prima.

Quando l'autobus si fermo fui I'unica a scendere, bisognosa d'aria fresca. Era gelida,
a dire il vero, ma quella sensazione cosi comune sulla pelle mi strapp0 un sorriso.
La Musica nelle cuffie riparti violenta, carica di archi e chitarre, mentre mi rendevo
conto di cio che stavo facendo. Da qualche parte dietro le mie spalle c'era il passato,
la strada segnata. Cio che doveva venire non era che un'enorme distesa su cui avrei
dovuto tracciare il mio percorso. Era esattamente cio che volevo: tabula rasa, si
riparte da zero.

D'improwviso le mie dita si mossero a colpire i tasti di un pianoforte invisibile,
scivolando sull'aria come se fosse stata avorio. Tanto era reale la sensazione che mi
sembro di poterne udire la melodia. Mi sembro di assaggiare I'odore del teatro,
come quella volta in cui mostrai a tutti cio di cui ero capace, al mio primo concerto.
Mi sembro di affogare negli applausi della folla, quando la musica fini.

« Che fa, sale? ».

Mi riscossi a fatica da quel sogno, e tornai a recitare la mia parte di giovane
miserabile in fuga. Osservai uno ad uno i volti dei miei compagni di viaggio: ognuno
di quei visi nascondeva storie di cui potevo indovinare solo pochi dettagli. Mi piaceva
immaginare cio che potessero celare,e mi piaceva inventare musiche per ognuno di
loro. Ogni essere vivente ha una sua canzone: la mia l'avrei trovata presto, e l'avrei
suonata finche le dita non avessero sanguinato.

La mia famiglia era sempre stata una grossa incognita. Nel piccolo paesino di
provincia, eravamo sulla bocca di tutti, ora per questo, ora per quello scandalo.
Mandavamo avanti i pettegolezzi del paese. Mio fratello, poi, era considerato uno
scherzo della natura. Aveva fatto I'errore di mostrarsi in giro con I'uomo che amava e
gli era costato la reputazione. Abbandonarlo era l'unica cosa di cui mi sarei pentita.



Il motivo della mia fuga era semplicissimo: la pressione. La pressione che
continuavano a gettarmi addosso, nel disperato tentativo di risollevare una famiglia
senza speranza. Avere una bambina prodigio tra le proprie file, una ragazza che a
undici anni sapeva suonare Mozart meglio di chiunque altro, I'alunna piu stimata del
conservatorio, era la loro unica possibilita di riscatto. Ma quella che per loro era
fama per me era costrizione: le infinite lezioni seduta al piano, la teoria e la tecnica
erano veleno per la mia Musica. La Musica andava vissuta a ritmo con il mondo e |l
mondo non l'avrei conosciuto seduta su uno sgabello. In fondo non riuscivo a
biasimarmi per cio che avevo fatto. Sapevo che nemmeno mio fratello I'avrebbe
fatto, ma sarebbe stato I'unico a ricordarmi con un pizzico d'amore. In un certo
senso ero stata obbligata a lasciarlo.

Ancora una volta mi abbandonai ai ricordi: con una curva, I'autobus mi riportd a
troppi anni prima, quando per la prima volta scappai di casa sulla moto di un amico.
| brividi di liberta che avevo provato mi avevano convinto che c'era molto altro fuori
da quel mondo, c'era tutto cio di cui avevo bisogno. C'era un pianeta intero con cui
fare Musica: da quel giorno la Terra divento il mio pentagramma, e ogni mio passo
rimase impresso come una nota. Sorrisi, pensando alle tantissime note che avrei
aggiunto prima di arrivare alla mia meta.

Ero diretta verso un punto non preciso dell'universo, ma un punto in cui sarei stata
completa. In cui qualcuno avrebbe pianto, si sarebbe emozionato con le mie note,
immaginandovi fotografie di una vita che ormai non mi apparteneva piu. Quel
passato non mi apparteneva piu.

Non avrei salvato le loro menti chiuse, solo loro potevano farlo. Ma potevo ancora
salvare me, i miei desideri. Avrei realizzato i miei sogni, contando su niente e su
nessuno, se non me e la Musica.
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