NO, GRAZIE

Ricordo ancora la prima volta che I'ho vista. Come
dimenticarla. Una deflagrazione visiva. Un'immagine placida
eppure tremendamente violenta, per le mie emozioni instabili,
s’intende. Mi trovavo sul tappeto mobile che sale dal reparto
confezioni verso I'area ristoro, nel piu grande centro
commerciale della citta. 1l piano era semideserto e per uno
strano gioco di prospettive, lei era proprio di fronte a me,
lontana ma chiarissima. Sfogliava un libro. La luce pallida di
un maggio inoltrato ma ancora troppo timido la investiva,
inondando di riflessi dorati le onde morbide dei suoi capelli
castani. Delle ciocche scendendo sulle spalle, si arrotolavano
sul seno, accarezzando la pelle bianchissima dalla scollatura.
Lo sguardo basso, I'espressione assorta. Non ricordo com’era
vestita. L'unico dettaglio su cui potrei giurare € la camicetta
bianca, tutt'ora la mia preferita. Ogni volta che lei la indossa,
torno con la mente al nostro incontro. Persino ora che sto per
sposarla, che ci troviamo nello stesso edificio, due piani piu in
alto, ad elencare cianfrusaglie che non abbiamo alcuna
intenzione di pagare per compilare una lista nozze che ha
I'unico scopo di far contenta sua madre. Non ¢ il posto, non é
la sua straordinaria bellezza, ancora piu viva. Non dipende dal
fatto che la amo come non ho mai fatto finora e che lei sia stata
la prima persona con cui tutto questo non mi abbia causato un
terribile terrore. E solo per quella camicetta.

Quel giorno, puntai dritto verso di lei quasi senza
accorgermene. Varcai la soglia della libreria e zigzagai
distrattamente tra gli scaffali, tenendole gli occhi addosso. Mi
awvicinai e presi un libro a caso, sfogliandolo rapidamente. Lei,
senza alzare gli occhi dalla pagina, si diresse verso di me
passandomi ad un palmo. Si sedette alle mie spalle, su uno di
qguegli sgabelli tondi di metallo con le ruote nascoste sotto, che
si usano per raggiungere gli scaffali piu alti. La lettura
I'assorbiva profondamente. Il rivale inaspettato nascosto in
guel libro da un lato mi sollevava, non essendo mai stato
infallibile negli approcci con I'altro sesso, ma dall’altro mi
rendeva quasi geloso. lo avevo attraversato I'atrio per
raggiungere la mia inaspettata visione di una sonnolenta pausa
pranzo di quasi estate, e lei mi preferiva un polveroso eroe da
romanzo qualungue.

Incuriosito, cercai un modo per scoprire il nome del mio

avversario. Vedere la copertina era impossibile, a meno di
infilarmi tra le sue ginocchia. Potevo provare a shirciare il



testo. Le girai attorno per un po, sfogliando una buona parte dei
libri nelle vicinanze. Dalla sezione “letteratura francese”

potevo godere di un’ottima prospettiva sulle pagine aperte, ma
la distanza non mi consentiva di distinguere il testo. Inoltre, lei
si era seduta molto vicino alla finestra e, grazie alla luce che
filtrava ed al bianco della camicetta, cido che mostrava dei suoi
seni non era piu solo la porzione nella scollatura. Questo nuovo
elemento mi distraeva non poco dalla mia missione, ma la
rendeva di certo ancora piu piacevole.

Dopo venti minuti di letture improponibili ed arrampicate
improbabili ero giunto all’'unica conclusione che si trattasse di
uno scritto in forma di dialogo, un testo teatrale forse. Stavo
quasi per rinunciare, quando sentii una voce sollevarsi proprio
dall’angolo in cui era seduta

-“Ti va un caffe?”- si stava stiracchiando tendendo le braccia
verso l'alto ed inarcandosi verso il vetro alla sua destra. Uno
dei suoi seni danzava pericolosamente sull’orlo dell’ultimo
bottone allacciato.

-“Certo”- risposi quasi incredulo, riponendo a casaccio la copia
di Teresa Raquin che avevo tra le mani

-“Non avranno i pasticcini di Ragueneau nel bar qui fuori ma
spero davvero che qualcosa sia rimasto. Ho urgente bisogno di
mangiare qualcosa e non mi piace farlo da sola, percio, se ti va
di farmi compagnia’-

-“Ragueneau? Stavi leggendo Cyrano? Non ci posso credere,
io...”- mi accorsi in tempo che spiegare quello che stavo
tentando di fare avrebbe rischiato di farmi considerare pazzo,
percio lasciai la frase in sospeso

-“Tu? Cosa?’-

-“lo lo conosco benissimo. Lo adoro’-

-“Davvero? Anch’io. Lo leggo di continuo. Strano, mi ero fatta
I'idea che avessi dei gusti letterari alquanto bizzarri. Ti ho
osservato ed hai, come dire, spaziato molto”-

-“....Spiacere € il mio piacere....”-

-“Ah, & cosi”- sorrise —“....Se tu lasciassi indietro I'animo
moschettiero, la fortuna e la gloria....”-

-“...Sai dirmi in che maniera?...”-

Chiuse questo scambio di citazioni in silenzio, prendendomi
per mano. Intorno a quel caffe conobbi il suo sarcasmo e fui
travolto per la prima volta dallo splendore disarmante del suo
sorriso. Per tutta la colazione non le guardai piu il seno.
D’un tratto estrasse dalla borsa una copia del Cyrano De

Bergerac identica a quella di poco prima. Troppo identica.
Cavolo, era proprio quella!

-“Tranquillo, ho intenzione di pagarla.”- disse interrompendo i
miei pensieri —“La commessa & un’amica, le ho fatto un cenno



prima di prenderla. E poi, questa € per te.”-

Sfilo una penna dall’agenda e scrisse qualcosa sulla prima
pagina. Mi porse il libro.

-“Senti...

-“Ssshhh”- rispose lei, alzandosi ed andando via.

La seguii con lo sguardo, leggendo la dedica che mi aveva
lasciato.

Diceva -“...No, grazie...”-
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