
 
NO, GRAZIE 
 
 
Ricordo ancora la prima volta che l’ho vista. Come 
dimenticarla. Una deflagrazione visiva. Un’immagine placida 
eppure tremendamente violenta, per le mie emozioni instabili, 
s’intende. Mi trovavo sul tappeto mobile che sale dal reparto 
confezioni verso l’area ristoro, nel più grande centro 
commerciale della città. Il piano era semideserto e per uno 
strano gioco di prospettive, lei era proprio di fronte a me, 
lontana ma chiarissima. Sfogliava un libro. La luce pallida di 
un maggio inoltrato ma ancora troppo timido la investiva, 
inondando di riflessi dorati le onde morbide dei suoi capelli 
castani. Delle ciocche scendendo sulle spalle, si arrotolavano 
sul seno, accarezzando la pelle bianchissima dalla scollatura. 
Lo sguardo basso, l’espressione assorta. Non ricordo com’era 
vestita. L’unico dettaglio su cui potrei giurare è la camicetta 
bianca, tutt’ora la mia preferita. Ogni volta che lei la indossa, 
torno con la mente al nostro incontro. Persino ora che sto per 
sposarla, che ci troviamo nello stesso edificio, due piani più in 
alto, ad elencare cianfrusaglie che non abbiamo alcuna 
intenzione di pagare per compilare una lista nozze che ha 
l’unico scopo di far contenta sua madre. Non è il posto, non è 
la sua straordinaria bellezza, ancora più viva. Non dipende dal 
fatto che la amo come non ho mai fatto finora e che lei sia stata 
la prima persona con cui tutto questo non mi abbia causato un 
terribile terrore. È solo per quella camicetta. 
Quel giorno, puntai dritto verso di lei quasi senza 
accorgermene. Varcai la soglia della libreria e zigzagai 
distrattamente tra gli scaffali, tenendole gli occhi addosso. Mi 
avvicinai e presi un libro a caso, sfogliandolo rapidamente. Lei, 
senza alzare gli occhi dalla pagina, si diresse verso di me 
passandomi ad un palmo. Si sedette alle mie spalle, su uno di 
quegli sgabelli tondi di metallo con le ruote nascoste sotto, che 
si usano per raggiungere gli scaffali più alti. La lettura 
l’assorbiva profondamente. Il rivale inaspettato nascosto in 
quel libro da un lato mi sollevava, non essendo mai stato 
infallibile negli approcci con l’altro sesso, ma dall’altro mi 
rendeva quasi geloso. Io avevo attraversato l’atrio per 
raggiungere la mia inaspettata visione di una sonnolenta pausa 
pranzo di quasi estate, e lei mi preferiva un polveroso eroe da 
romanzo qualunque. 
Incuriosito, cercai un modo per scoprire il nome del mio 
 
avversario. Vedere la copertina era impossibile, a meno di 
infilarmi tra le sue ginocchia. Potevo provare a sbirciare il 



testo. Le girai attorno per un pò, sfogliando una buona parte dei 
libri nelle vicinanze. Dalla sezione “letteratura francese” 
potevo godere di un’ottima prospettiva sulle pagine aperte, ma 
la distanza non mi consentiva di distinguere il testo. Inoltre, lei 
si era seduta molto vicino alla finestra e, grazie alla luce che 
filtrava ed al bianco della camicetta, ciò che mostrava dei suoi 
seni non era più solo la porzione nella scollatura. Questo nuovo 
elemento mi distraeva non poco dalla mia missione, ma la 
rendeva di certo ancora più piacevole. 
Dopo venti minuti di letture improponibili ed arrampicate 
improbabili ero giunto all’unica conclusione che si trattasse di 
uno scritto in forma di dialogo, un testo teatrale forse. Stavo 
quasi per rinunciare, quando sentii una voce sollevarsi proprio 
dall’angolo in cui era seduta 
-“Ti va un caffè?”- si stava stiracchiando tendendo le braccia 
verso l’alto ed inarcandosi verso il vetro alla sua destra. Uno 
dei suoi seni danzava pericolosamente sull’orlo dell’ultimo 
bottone allacciato. 
-“Certo”- risposi quasi incredulo, riponendo a casaccio la copia 
di Teresa Raquin che avevo tra le mani 
-“Non avranno i pasticcini di Ragueneau nel bar qui fuori ma 
spero davvero che qualcosa sia rimasto. Ho urgente bisogno di 
mangiare qualcosa e non mi piace farlo da sola, perciò, se ti va 
di farmi compagnia”- 
-“Ragueneau? Stavi leggendo Cyrano? Non ci posso credere, 
io...”- mi accorsi in tempo che spiegare quello che stavo 
tentando di fare avrebbe rischiato di farmi considerare pazzo, 
perciò lasciai la frase in sospeso 
-“Tu? Cosa?”- 
-“Io lo conosco benissimo. Lo adoro”- 
-“Davvero? Anch’io. Lo leggo di continuo. Strano, mi ero fatta 
l’idea che avessi dei gusti letterari alquanto bizzarri. Ti ho 
osservato ed hai, come dire, spaziato molto”- 
-“....Spiacere è il mio piacere....”- 
-“Ah, è così”- sorrise –“....Se tu lasciassi indietro l’animo 
moschettiero, la fortuna e la gloria....”- 
-“...Sai dirmi in che maniera?...”- 
Chiuse questo scambio di citazioni in silenzio, prendendomi 
per mano. Intorno a quel caffè conobbi il suo sarcasmo e fui 
travolto per la prima volta dallo splendore disarmante del suo 
sorriso. Per tutta la colazione non le guardai più il seno. 
D’un tratto estrasse dalla borsa una copia del Cyrano De 
 
 
Bergerac identica a quella di poco prima. Troppo identica. 
Cavolo, era proprio quella! 
-“Tranquillo, ho intenzione di pagarla.”- disse interrompendo i 
miei pensieri –“La commessa è un’amica, le ho fatto un cenno 



prima di prenderla. E poi, questa è per te.”- 
Sfilò una penna dall’agenda e scrisse qualcosa sulla prima 
pagina. Mi porse il libro. 
-“Senti... 
-“Ssshhh”- rispose lei, alzandosi ed andando via. 
La seguii con lo sguardo, leggendo la dedica che mi aveva 
lasciato. 
Diceva -“...No, grazie...”- 
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