Mattino d'autunno

E' ancora buio. In cima agli alti pali neri i lampioni splendono come perle.
Perle di luce sulla citta addormentata. L'accensione della lampada infrange la
quiete della mia stanza. La sua luce si spalanca simile ad un occhio nella
camera in ombra. Nel suo cerchio luminoso e aperto il quaderno dove annoto
la lista dei miei debiti. Sposarsi non accade tutti i giorni. Sono tante le cose da
fare e da rifare, soprattutto i conti, quando sai che le tasche non sono ben
fornite. Da perderci il sonno!Lo specchio mi regala impietoso I'immagine poco
confortante di un volto dagli occhi cerchiati. Sembro un panda! C'e solo il
tempo per una toccatina. L'orlo dei pantaloni reclama la mia attenzione con
una larga smorfia fuori dalla piega. Confesso: non li sopportavo cosi larghi e li
ho...”rimodellati”. Non si pretendera che una donna non ci metta qualcosa di
suo in quello che indossa. Fosse pure una divisa. Questa mattina dovro
portare la giacca. L'aria & fredda e il cielo & cosi cupo e basso che le antenne
sui tetti sembrano poterlo toccare e pungere. Nell'aprire il portone un odore di
pane appena sfornato sale alle narici. Sono le sensazioni che amo di piu,
guelle che fanno cantare i sensi, appena esci fuori e respiri il mondo con le
sue cose semplici, uniche. La mia creatura e al suo posto che sonnecchia. La
sveglio facendo scattare la porta. Siedo al posto di guida, cinque minuti alla
partenza. Il motore si scalda, mentre nell'aria bruna fluttua una nebbiolina
leggera che evapora in pochi istanti. Un ciclista sfreccia sulla strada ed io
manovro dolcemente il volante, perché al mio 38 le sterzate brusche non
piacciono.

Avanziamo sulla strada che lentamente si anima, tra le luci che si spengono.
Passo davanti casa mia. A volte mia madre si affaccia per salutarmi, se non
mi ha vista partire. Avrebbe voluto, dice malinconica , un lavoro “pitu normale”,
ma mi piace cosi. Ogni giorno e diverso, pur nella routine del percorso, ogni
mattina € una nuova esperienza in termini di umanita, di relazioni, di
professione. lo guido la macchina, ma in realta essa stessa mi permette
guella che io ritengo un' avventura straordinaria, fatta di continue scoperte.
Basta saperle cogliere, ma vai a spiegarlo a mia madre! Donato € il primo a
salire. Mi saluta e inizia subito a parlare della suocera che é una vipera, del
figlio che e rincasato proprio mezz'ora prima che lui uscisse. Se ci fosse
ancora sua moglie...lo annuisco, guardando dritto la strada davanti a me.
Inutile ricordargli:non si parla alla conducente. E' un turbinio di parole, in
corsa come il mio 38. Il suo € un desiderio di dirla tutta, in fretta, per
liberarsene e non pensarci piu. Tace solo quando vede salire Anna che va in
fabbrica. Sta li pensoso che la guarda dallo specchietto in alto, ma mai una
parola che vada ad accarezzare il suo sogno. Tre ragazzi di colore sono in
attesa alla fermata. Volti noti anche questi. Scendono alla stazione ferroviaria
con le loro borse stracolme e ingombranti. Procediamo senza soste fino ad
un incrocio dove una grossa auto ci taglia la strada. Un brivido gelido sale
lungo la schiena. La repentina fermata sconvolge i pochi passeggeri. Le voci
concitate dei ragazzi di colore, le imprecazioni di Donato che si aggrappa alla
meglio, rompono la tranquillita della corsa e forse anche quella densa cortina
di silenzi e paure che ci separa dagli altri, se ora Donato sta commentando



con Anna quanto avvenuto. Chiedo se va tutto bene e si torna a viaggiare. |
primi studenti prendono d'assalto I'autobus come se fosse l'ultimo. Insieme a
loro sale un allegro chiacchiericcio che ha il profumo della spensieratezza e i
colori di un cielo in cui veleggiano stormi di aquiloni. Sorrido e penso ai miei
stessi anni, trascorsi in un baleno tra la scuola e i primi palpiti, in questa citta
che ora va sempre piu assumendo l'aspetto di un immenso insetto frenetico e
non so come faccia Maurizio, tra tanti rumori a sentire lI'autobus che si
avvicina. Sale aiutandosi con il suo bastone bianco e si sistema al posto a lui
riservato. Tempo due fermate e si prepara a scendere per recarsi al suo
lavoro di telefonista. Quando apro le porte un inspiegabile trambusto mi
sorprende:Maurizio ha afferrato il braccio di un uomo che stringe un oggetto
nella mano. E' giovane, robusto, si divincola facilmente e sta per dileguarsi,
guando uno degli studenti tende una gamba e lo fa inciampare. L'uomo cade
rovinosamente trascinando con sé Maurizio. Il primo si rialza subito e si
allontana abbandonando un portafogli sull'asfalto. Col cuore sulle labbra
raggiungo Maurizio: il corpo dell'uomo ha involontariamente attutito il colpo.
Insiste nel dire che sta bene, ma non mi fido. Anna si offre di accompagnarlo,
in fabbrica capiranno. Il mio 38 sembra tendermi le braccia con le sue porte
spalancate. Riprendo il mio posto: qualcuno applaude, altri si lamentano per il
ritardo o il freddo. No. Non é piu tanto gelida questa mattina, ma vai a
spiegarlo a...mia madre.
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