
Mattino d'autunno 
E' ancora buio. In cima agli alti pali neri i lampioni splendono come perle. 
Perle di luce sulla città addormentata. L'accensione della lampada infrange la 
quiete della mia stanza. La sua luce si spalanca simile ad un occhio nella 
camera in ombra. Nel suo cerchio luminoso è aperto il quaderno dove annoto 
la lista dei miei debiti. Sposarsi non accade tutti i giorni. Sono tante le cose da 
fare e da rifare, soprattutto i conti, quando sai che le tasche non sono ben 
fornite. Da perderci il sonno!Lo specchio mi regala impietoso l'immagine poco 
confortante di un volto dagli occhi cerchiati. Sembro un panda! C'è solo il 
tempo per una toccatina. L'orlo dei pantaloni reclama la mia attenzione con 
una larga smorfia fuori dalla piega. Confesso: non li sopportavo così larghi e li 
ho...”rimodellati”. Non si pretenderà che una donna non ci metta qualcosa di 
suo in quello che indossa. Fosse pure una divisa. Questa mattina dovrò 
portare la giacca. L'aria è fredda e il cielo è così cupo e basso che le antenne 
sui tetti sembrano poterlo toccare e pungere. Nell'aprire il portone un odore di 
pane appena sfornato sale alle narici. Sono le sensazioni che amo di più, 
quelle che fanno cantare i sensi, appena esci fuori e respiri il mondo con le 
sue cose semplici, uniche. La mia creatura è al suo posto che sonnecchia. La 
sveglio facendo scattare la porta. Siedo al posto di guida, cinque minuti alla 
partenza. Il motore si scalda, mentre nell'aria bruna fluttua una nebbiolina 
leggera che evapora in pochi istanti. Un ciclista sfreccia sulla strada ed io 
manovro dolcemente il volante, perché al mio 38 le sterzate brusche non 
piacciono. 

Avanziamo sulla strada che lentamente si anima, tra le luci che si spengono. 
Passo davanti casa mia. A volte mia madre si affaccia per salutarmi, se non 
mi ha vista partire. Avrebbe voluto, dice malinconica , un lavoro “più normale”, 
ma mi piace così. Ogni giorno è diverso, pur nella routine del percorso, ogni 
mattina è una nuova esperienza in termini di umanità, di relazioni, di 
professione. Io guido la macchina, ma in realtà essa stessa mi permette 
quella che io ritengo un' avventura straordinaria, fatta di continue scoperte. 
Basta saperle cogliere, ma vai a spiegarlo a mia madre! Donato è il primo a 
salire. Mi saluta e inizia subito a parlare della suocera che è una vipera, del 
figlio che è rincasato proprio mezz'ora prima che lui uscisse. Se ci fosse 
ancora sua moglie...Io annuisco, guardando dritto la strada davanti a me. 
Inutile ricordargli:non si parla alla conducente. E' un turbinio di parole, in 
corsa come il mio 38. Il suo è un desiderio di dirla tutta, in fretta, per 
liberarsene e non pensarci più. Tace solo quando vede salire Anna che va in 
fabbrica. Sta lì pensoso che la guarda dallo specchietto in alto, ma mai una 
parola che vada ad accarezzare il suo sogno. Tre ragazzi di colore sono in 
attesa alla fermata. Volti noti anche questi. Scendono alla stazione ferroviaria 
con le loro borse stracolme e ingombranti. Procediamo senza soste fino ad 
un incrocio dove una grossa auto ci taglia la strada. Un brivido gelido sale 
lungo la schiena. La repentina fermata sconvolge i pochi passeggeri. Le voci 
concitate dei ragazzi di colore, le imprecazioni di Donato che si aggrappa alla 
meglio, rompono la tranquillità della corsa e forse anche quella densa cortina 
di silenzi e paure che ci separa dagli altri, se ora Donato sta commentando 



con Anna quanto avvenuto. Chiedo se va tutto bene e si torna a viaggiare. I 
primi studenti prendono d'assalto l'autobus come se fosse l'ultimo. Insieme a 
loro sale un allegro chiacchiericcio che ha il profumo della spensieratezza e i 
colori di un cielo in cui veleggiano stormi di aquiloni. Sorrido e penso ai miei 
stessi anni, trascorsi in un baleno tra la scuola e i primi palpiti, in questa città 
che ora va sempre più assumendo l'aspetto di un immenso insetto frenetico e 
non so come faccia Maurizio, tra tanti rumori a sentire l'autobus che si 
avvicina. Sale aiutandosi con il suo bastone bianco e si sistema al posto a lui 
riservato. Tempo due fermate e si prepara a scendere per recarsi al suo 
lavoro di telefonista. Quando apro le porte un inspiegabile trambusto mi 
sorprende:Maurizio ha afferrato il braccio di un uomo che stringe un oggetto 
nella mano. E' giovane, robusto, si divincola facilmente e sta per dileguarsi, 
quando uno degli studenti  tende una gamba e lo fa inciampare. L'uomo cade 
rovinosamente trascinando con sé Maurizio. Il primo si rialza subito e si 
allontana abbandonando un portafogli sull'asfalto. Col cuore sulle labbra 
raggiungo Maurizio: il corpo dell'uomo ha involontariamente attutito il colpo. 
Insiste nel dire che sta bene, ma non mi fido. Anna si offre di accompagnarlo, 
in fabbrica capiranno. Il mio 38 sembra tendermi le braccia con le sue porte 
spalancate. Riprendo il mio posto: qualcuno applaude, altri si lamentano per il 
ritardo o il freddo. No. Non è più tanto gelida questa mattina, ma vai a 
spiegarlo a...mia madre. 
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