Lunga vita al Re
(storia steampunk)

Mi sveglio ogni mattina all’alba, non appena un rigagnolo di luce
fresca rischiara quella plumbea superficie di cemento fuori dalle
inferriate. Apro prima una palpebra, e scruto il luogo polveroso in
cui mi trovo; apro poi a stento la seconda palpebra, e finalmente mi
ricordo chi sono. Ma posso dirmi completamente vigile solo dopo
aver tirato un pesante calcio nel vuoto fino ad incontrare il suono
vibrante e ossuto delle inferriate. E allora che odo uno scalpiccio
sommesso, qualche sbadiglio ovattato, qualche soffio sconsolato, il
richiamo dei compagni. Ci predisponiamo insieme con trepidazione
ad accogliere il rancio mattutino: qui lo chiamano brunch, ma a me
non pare altro che un intruglio insipido ed amarognolo di verdure di
seconda scelta. Col tempo abbiamo imparato a riconoscerne
I'odore insulso da prima ancora che, con due nette mandate di
chiave, l'inserviente apra la cancellata principale. Chi si attardi
ancora nel risveglio questa volta drizza le orecchie e si avvicina
meccanicamente alle grate. E di turno Azeem: parla flebilmente con
una voce da eunuco e sorride compiaciuto quando ci serve la
colazione. “Ehi, Whiskey!”. Si, si rivolge proprio a me, ad uno che in
vita sua non ha mai ingurgitato un goccio d’alcool, ma a cui
toccato in sorte di portare un nome cosi straordinariamente illogico
e mal augurante. Per fortuna pero i compagni mi chiamano Re, in
memoria delle gloriose vittorie di giovane agonista. “Ehi, Whiskey,
non hai fame?”. Vorrei rispondergli che ho nostalgia delle colazioni
profumate ed abbondanti della mia infanzia nel Québec, quelle in
cui la colazione diveniva gioco e divertimento perché potevo
correre e mangiare nella prateria incondizionato, libero. Invece mi
limito a chinare il capo in segno di ringraziamento e Azeem si
congeda assestandomi complice una pacca sulla spalla. Capisco
che il suo giro e terminato quando si sedano gli schiamazzi
fragorosi dei miei compagni e quando i primi — quelli vicini alla
cancellata d’ingresso — vengono condotti indolenti alla giostra. Uno
intona mesto tre note: sol — do — re e gli altri gli si accodano in coro
salutandolo lungo il tragitto: “Il Piave mormorava calmo e placido al
passaggio dei primi fanti il ventiquattro maggio...”. Sanno cosa li
attende: la giostra non e un posto fiabesco, ricco di nenie e luci
sfavillanti. La giostra € una ruota infernale che gira
incessantemente e che costringe a camminare per sviluppare
capacita di resistenza e — cosi dicono — per rinvigorire i muscoli.



L'ultimo ad entrare, per tradizione il piu minuto in statura, ha 'onore
di rivolgersi ironicamente alla sentinella che

si affretta a serrare I'uscita: "Il Piave mormoro: "Non passa lo
straniero!" ”. Si tratta di un addestramento a cui tutti
inesorabilmente devono sottoporsi. Tutti, tranne me. Il Re € ormai
troppo vecchio e malconcio per questo spietato carosello. Cosi il
tempestoso Indra mi trascina all’aperto a godere della mia
stanchezza, per un’ora d’aria. Da qui — terminata la giostra -
osservo ad uno ad uno i miei compagni avvicendarsi nella corsa,
spronati dalle urla fameliche dei guardiani che non lesinano frustate
a nessuno. “Muti passaron quella notte i fanti,
tacere bisognava andare avanti.”. E da ultimo sento le loro carni
turgide rinfrancarsi sotto 'acqua immacolata delle docce, pallido
sollievo alle sofferenze. “S'udiva intanto dalle amate sponde
sommesso e lieve il tripudiar de I'onde.”. Il suono metallico delle
inferriate che si chiudono pone fine ad ogni minimo sentore di
presenza vitale. Il Re, che ha concluso 'ora di semi-liberta, e stato
un misero spettatore impotente dinanzi alla schiava gioventu
esuberante dei compagni. Ha ormai perduto la corona e di regale
non gli € rimasto che la criniera dorata, il tocco nitido e deciso dello
zoccolo sul terreno durante quel breve tratto che lo separa dall’'ora
d’aria e il nitrito inconfondibile del combattente vincitore. Quello non
muore mai.
Lunga vita al Re!
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