
 
Lunga vita al Re 
(storia steampunk) 

 
Mi sveglio ogni mattina all’alba, non appena un rigagnolo di luce 
fresca rischiara quella plumbea superficie di cemento fuori dalle 
inferriate. Apro prima una palpebra, e scruto il luogo polveroso in 
cui mi trovo; apro poi a stento la seconda palpebra, e finalmente mi 
ricordo chi sono. Ma posso dirmi completamente vigile solo dopo 
aver tirato un pesante calcio nel vuoto fino ad incontrare il suono 
vibrante e ossuto delle inferriate. È allora che odo uno scalpiccìo 
sommesso, qualche sbadiglio ovattato, qualche soffio sconsolato, il 
richiamo dei compagni. Ci predisponiamo insieme con trepidazione 
ad accogliere il rancio mattutino: qui lo chiamano brunch, ma a me 
non pare altro che un intruglio insipido ed amarognolo di verdure di 
seconda scelta. Col tempo abbiamo imparato a riconoscerne 
l’odore insulso da prima ancora che,  con due nette mandate di 
chiave, l’inserviente apra la cancellata principale. Chi si attardi 
ancora nel risveglio questa volta drizza le orecchie e si avvicina 
meccanicamente alle grate. È di turno Azeem: parla flebilmente con 
una voce da eunuco e sorride compiaciuto quando ci serve la 
colazione. “Ehi, Whiskey!”. Sì, si rivolge proprio a me, ad uno che in 
vita sua non ha mai ingurgitato un goccio d’alcool, ma a cui è 
toccato in sorte di portare un nome così straordinariamente illogico 
e mal augurante. Per fortuna però i compagni mi chiamano Re, in 
memoria delle gloriose vittorie di giovane agonista. “Ehi, Whiskey, 
non hai fame?”. Vorrei rispondergli che ho nostalgia delle colazioni 
profumate ed abbondanti della mia infanzia nel Québec, quelle in 
cui la colazione diveniva gioco e divertimento perché potevo 
correre e mangiare nella prateria incondizionato, libero. Invece mi 
limito a chinare il capo in segno di ringraziamento e Azeem si 
congeda assestandomi complice una pacca sulla spalla. Capisco 
che il suo giro è terminato quando si sedano gli schiamazzi 
fragorosi dei miei compagni e quando i primi – quelli vicini alla 
cancellata d’ingresso – vengono condotti indolenti alla giostra. Uno 
intona mesto tre note: sol – do – re e gli altri gli si accodano in coro 
salutandolo lungo il tragitto: “Il Piave mormorava calmo e placido al 
passaggio dei primi fanti il ventiquattro maggio…”. Sanno cosa li 
attende: la giostra non è un posto fiabesco, ricco di nenie e luci 
sfavillanti. La giostra è una ruota infernale che gira 
incessantemente e che costringe a camminare per sviluppare 
capacità di resistenza e – così dicono – per rinvigorire i muscoli. 



L’ultimo ad entrare, per tradizione il più minuto in statura, ha l’onore 
di rivolgersi ironicamente alla sentinella che  
 
 
si affretta a serrare l’uscita: ”Il Piave mormorò: "Non passa lo 
straniero!" ”. Si tratta di un addestramento a cui tutti 
inesorabilmente devono sottoporsi. Tutti, tranne me. Il Re è ormai 
troppo vecchio e malconcio per questo spietato carosello. Così il 
tempestoso Indra mi trascina all’aperto a godere della mia 
stanchezza, per un’ora d’aria. Da qui – terminata la giostra - 
osservo ad uno ad uno i miei compagni avvicendarsi nella corsa, 
spronati dalle urla fameliche dei guardiani che non lesinano frustate 
a nessuno. “Muti passaron quella notte i fanti, 
tacere bisognava andare avanti.”. E da ultimo sento le loro carni 
turgide rinfrancarsi sotto l’acqua immacolata delle docce, pallido 
sollievo alle sofferenze. “S'udiva intanto dalle amate sponde 
sommesso e lieve il tripudiar de l'onde.”. Il suono metallico delle 
inferriate che si chiudono pone fine ad ogni minimo sentore di 
presenza vitale. Il Re, che ha concluso l’ora di semi-libertà, è stato 
un misero spettatore impotente dinanzi alla schiava gioventù 
esuberante dei compagni. Ha ormai perduto la corona e di regale 
non gli è rimasto che la criniera dorata, il tocco nitido e deciso dello 
zoccolo sul terreno durante quel breve tratto che lo separa dall’ora 
d’aria e il nitrito inconfondibile del combattente vincitore. Quello non 
muore mai. 
Lunga vita al Re! 
     Mara Caporali 

  


