
Lettera a te 
 
Tu che incedi sicuro nella tua vita, creando, cercando e raramente trovando, intorno 
a te immutabili frammenti di immutabile infinito, che dia un senso ed una stabilità 
perpetua alla tua vita, tu che credi che mai niente intorno a te possa mai cambiare: 
fermati un istante! Guarda la tua casa, sonnecchia ancora, avvolta nel calore che 
promana dal suo affettuoso disordine, veloce e delicato scorri con lo sguardo sopra 
il divano in pelle bianca che avevi sempre sognato, lì, di fronte allo schermo piatto 
della tua tv; fermati, e lascia entrare dentro di te il tepore, sereno, inteso, di quel 
tiepido raggio di sole che illumina deciso i fogli su cui ieri sera lei stava lavorando e 
che ha lasciato sparsi sul tavolino del soggiorno, sono ancora intrisi del profumo 
della sua crema per le mani, lo stesso che senti ogni volta che lei  accarezza con 
gioia il tuo viso. Già, lei. Moriresti per un suo sorriso. La ami da vent’anni, ogni 
giorno in maniera diversa, ogni istante è sempre più parte di te! Un sospiro ti chiude 
la gola: dovresti dirglielo più spesso anche è scontato che lei lo sa già! Mentre 
dorme profondamente tra le lenzuola bianche di seta, con il braccio nudo lievemente 
posato sulle coperte, comprendi che è la cosa più bella che tu abbia mai visto! Siete 
cambiati, siete diversi entrambi da vent’anni fa, eppure lei è sempre la donna della 
tua vita, quella che sognavi in segreto anche prima di conoscerla!  
BI_BIP!  
Un messaggio. Sul tavolo del soggiorno il suo cellulare, svogliatamente lo leggi per 
evitare che il suono dell’avviso possa svegliarla, tanto, è tua moglie, condividete 
tutto, non ci sono segreti tra voi…No, non può essere! Rileggi ancora! Non è 
possibile, occhi, baci, carezze, che non sono i tuoi hanno affascinato il suo corpo e 
penetrato il suo cuore! Piatti che si rompono, la tua televisione in pezzi, insieme ai 
tuoi sogni che fragili come frammenti di vetro soffiato si schiantano al suolo e 
sembrano tagliare continuamente i tuoi piedi scalzi che cercano di oltrepassarli per 
andare avanti! Tra le urla insensate e due vite spezzate dalla superficiale ed 
effimera ingordigia dei sensi, il tuo portone si chiude di schianto! Sei la strada, i fari 
di una macchina ti acceca e poi…poi nulla! 
Nulla, ti attraversa la mente, nulla, riesce a proferire la tua voce, nulla, si evince dai 
tuoi arti inermi. 
Vorresti svegliarti? O forse no? Se il tuo coma finisse, se tu riaprissi gli occhi, chi 
troveresti accanto a te? Lei? E perché? Per pietà? I tuoi genitori? Da quanto tempo 
non li vedi? Perché mai dovrebbero venire ora? A volte, non è meglio continuare a 
non aprire gli occhi, pur di non vedere una verità che fa male? 
Come era più semplice quando avevi vent’anni e la vita ti sembrava un libro ancora 
pieno di pagine da scrivere e di cui ti sentivi, unico, responsabile e libero 
protagonista. Adoravi perfino le incertezze di quella meravigliosa avventura che ti 
appariva l’esistenza, e tutto ti sembrava possibile ed ugualmente così relativo 
rispetto a lei! Vivevi ogni giorno, aspettando quel momento. Ti alzavi con gioia alle 
sei, per prendere l’autobus. Poco più di quaranta minuti, dal tuo paesello di 
montagna, alla facoltà di medicina della città vicina. Quaranta minuti di paradiso che 
si dipanavano in curve strette, a volte tortuose, ed in paesaggi dove cresceva 
rigoglioso il verde in estate, serpeggiavano i colori accesi del rosso e del giallo in 
autunno, scendeva candida la neve in inverno e si accendevano i colori pastello 
della natura in primavera; quaranta minuti, in cui il tuo sguardo veniva letteralmente 
rapito dalla dolcezza degli occhi di lei e nella tua mente risuonavano costantemente i 
versi di Shakespeare e le melodie di Debussy e dei Pooh! La prima volta che le hai 
rivolto la parola, per farle guardare dal finestrino il fascino di quei tre piccoli monti 
che si scorgono dalla strada che porta da Francavilla a Chieti…chiamano quello 



scorcio, la “Bella Addormentata”! E la prima volta che site andati al mare in vespa, 
mentre il vento le accarezzava i capelli e lei si stringeva forte a te per non cadere! 
Dov’è finito tutto questo? Cos’è cambiato da allora? 
Avevano forse ragione i tuoi compagni di corso, che su quello stesso autobus 
passavano il tempo a deridere il matrimonio e chi, come te, ci credeva? O forse 
avevano ragione quegli uomini anziani, e saggi, con le mani scavate dal tempo e dal 
lavoro nei campi: la vita in due è difficile, piena di rinunce, di sacrifici ed oggi si ha 
poca pazienza e troppa paura di scegliere una sola persona per sempre? Troppa la 
paura di invecchiare? Coviamo in noi, ben celato, il desiderio di non essere soli 
eppure anche se, le scelte ci formano, troppa la paura di farle, troppa, la paura di 
precludersi altre opzioni? La verità è che la vita in due è più bella, perché pedalare 
in due, lungo il sentiero della vita permette di arrivare davvero lontano, fino in fondo, 
sì, che quando uno dei due si ferma l’altro possa pedalare per entrambi e spingerlo 
da dietro le spalle e viceversa!  
L’amore è come il buon vino, va decantato! Bisogna dedicargli tempo, bisogna dargli 
fiducia, bisogna non darlo mai “per scontato” come avevi fatto tu, travolto dal vortice 
di quegli impegni che credevi più importanti di tutto, ma che senza di lei valgono 
meno di niente!  
Ora svegliati! Non dimenticarla più nell’angolo più nascosto dei tuoi pensieri! 
Ora vivila perché la vita è un lampo, ma se riesci a coglierne appieno il senso nei 
tuoi figli, essa dura in eterno! 
Ora Carlo amami! 
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