Le storie di mio nonno

Camminando fra quegli ulivi secolari, rugosi e contorti come un uomo troppo
vecchio, pensai che molti anni prima, ogni estate mia mamma mi portava dai suoi
genitori a un'oretta da Pescara, nell'aperta campagna di Penne. Adoravo mio honno
Tommaso e lo seguivo come la sua ombra: lui,la sua pipa ed io in giro per la
campagna. Era un vecchio calmo, dalle espressioni imbalsamate fra le innumerevoli
rughe, "di quelli che parlano con gli occhi" diceva sempre mia madre. Mi ero
autonominato suo assistente per i lavori di campagna, lo riempivo di domande e lui
paziente aveva sempre una risposta. Un giorno riposandosi all'ombra di una pianta
d'ulivo tiro fuori la sua bottiglia di vino rosso e il pane col prosciutto che ci aveva
preparato la nonna. Nel silenzio io chiesi: "Nonno, perché io e te abbiamo lo stesso
nome?"

"Perché anche mio nonno si chiamava Tommaso"

"Tutte le persone del mondo si chiamano come i nonni?"

“Non in tutto il mondo, ma qui l'usanza vuole che i figli prendano il nome dei Santi,
dei nonni, o di qualcosa in comune con la loro nascita”

"Perché?"

"Per la memoria, € un modo per ricordare gli antenati, o per ringraziare il santo che il
bambino é nato e augurarsi che cresca sano"

"E chi e stato il primo a chiamarsi Tommaso?"

"Mio nonno € stato il primo, ce I'hanno chiamato perché era nato il giorno di San
Tommaso, il 7 marzo" Fece un altro sorso "Buon’animal!” e continuo a parlare anche
se non avevo fatto altre domande: "Un sacco di anni fa, quando tu non eri ancora
nato, quando io ero giovane € successa una cosa proprio qui: c’erano un ragazzo e
una ragazza, che si piacevano di nascosto ai genitori. Lui era gia fidanzato con
un’altra, ma non si amavano e non si potevano lasciare perché c’era un accordo tra
le loro famiglie. Un pomeriggio d'estate, questi due innamorati si incontrano di
nascosto, sdraiati nel grano seminato tra gli ulivi, si dicono che si amano ma non si
possono sposare perché lui ha gia una fidanzata e tutti lo sanno. Il brutto accade 3
mesi dopo" -dicendo il numero 3 alzo pollice, indice e medio della mano destra
dando enfasi alla parola e fece un sospiro- "I due amanti si rivedono e lei aspetta un
bambino! Il poveretto non voleva crederci, dice che sara di qualcun'altro, che non
puo farci niente perché I'anno prossimo deve sposarsi con la fidanzata vera. Lei &
sconvolta, non sa come fare, minaccia di raccontare a tutti che lui € un vigliacco, che
I'ha abbandonata incinta e che ha tradito I'altra. 1l disperato si sente la testa pesante
come un macigno, il cuore gli batte forte, le mani gli sudano. L'agitazione diventa
rabbia, alza la voce, dice cattiverie e non volendo la spinge. La sventurata cade
all'indietro e finisce nel pozzo. Precipita per alcuni metri e si schianta. Il matto a quel
punto ha perso pure l'ultimo briciolo di ragione e scappa. La disgraziata laggiu, nel
pozzo s'é fatta un volo di 5-6 metri, ha toccato I'acqua ed & miracolosamente viva. E'
stato qualche santo a salvarla. Urla, chiama, implora, finché la mattina dopo per
fortuna passa un sant'uomo che la sente e la salva ancora incredulo quando lei gli
dice che s'e sporta troppo ed é scivolata.”

A quel punto il nonno smise di guardare l'orizzonte, fisso il bicchiere e bevve tutto il
vino rimasto con un sorso solo accompagnandosi col movimento della testa
all'indietro. Poi riprese: “Quei due si sono sposati alla fine.”



Mentre il nonno raccontava io mi divertivo ad immaginare i volti di quei personaggi,
come quando ti raccontano una favola e i buoni te li immagini belli, mentre i cattivi
sono sempre brutti. Poi ci alzammo, tornammo alla potatura degli ulivi.

Molti anni dopo, passeggiavo in quella zona pensando a mio nonno, morto ormai da
molti anni e alle tante storie che mi aveva raccontato. Ero con un geometra che mi
spiegava delle spartizioni dei terreni, e mi disse: "Proprio da queste parti c'era un
pozzo una volta, la fonte di Sant'’Anna la chiamavano. Non te la ricordi?

C'era anche una statuetta della Madonna perché si diceva che ci fosse caduta una
ragazza prima della Guerra, che s'era salvata per miracolo di Sant'‘Anna, che l'aveva
pregata tanto di salvarla. Potresti fare dei rilevamenti e vedere se la sorgente passa
ancora qui sotto” Fui interrotto dalla suoneria del mio cellulare: "Pronto?" "Papa,
sono Carla, possiamo restare a mangiare dalla nonna Anna oggi? Ci sono i ravioli
per tutti"... Non ascoltavo piu..la mia mente era volata altrove, rimetteva insieme i
tasselli di quella favola che il nonno mi aveva raccontato tanti anni prima: la
relazione d’amore, il pozzo, i nomi, i santi: tutto tornava e rimandava a persone vere.
Nulla era inventato, mio nonno mi aveva confessato la Sua Storia, quando io ero
troppo piccolo per capire ma abbastanza grande per ricordare.
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