LA REGINETTA DELL’AUTOCLAVE

Con i gomiti appena appoggiati sul freddo bordo del Ponte dei Magiari, Scilla riposa
lo sguardo nelle prime scintille che 'alba sparge sui flutti del Timis.

La luce del sole andava diluendo e umiliando quella degli alti lampioni in nero ferro
battuto.

| primi lampioni elettrici mai comparsi in Europa.

L’unico vanto di Timisoara sui suoi padroni.

Questa e I'alba di un giorno speciale per ben due motivi, ma Scilla non riesce a
ricordarne neanche uno. Inoltre, appena il suo leggero viso bianco torna a provare, dopo
tre anni, un po’ di tepore grazie ai raggi del sole, il cielo viene squarciato dallimpennata
sonora della sveglietta cinese accanto al letto.

Scilla si drizza rovesciando le coperte, mentre gli scarmigliati capelli corvini le
crollano sul viso.

Al posto della rossa sfera del sole, la prima immagine che vede ¢ il solito grande
bianco occhio tondo dell'autoclave che brontola sommessamente.

Svanito il sogno del tepore, anche oggi 'umidita le assesta un bel bacio del
buongiorno dritto nelle ossa.

Poi Scilla esclama:

- Colloquio! Il lavoro!

E azzittisce la sveglia con un cazzotto.

- Colloquio. O Santa Vergine di Cernavoda! Colloquio € arrivato!

Scilla balza giu dal letto. Appena i suoi piedi toccano terra, viene paralizzata dal
gelo. E le sale il nervoso.

- Mie ciabattine! Chi fregato mie ciabattine? Me lo voglio sapere! Allora?

Le parole echeggiano nel sottoscala dove vive da tre anni in compagnia di altre due
giovani ragazze senegalesi e di un pakistano che non parla mai.

E di un’autoclave.

Il signor Giacomo, proprietario della palazzina, per non sprecare lo spazio, in epoca
di sensibile carenza degli alloggi, ha filantropicamente deciso di adibire il locale
dell'autoclave, con tutti i suoi contatori e la sua umidita, a ostello per immigrati.

Niente bagno ma prezzi modici e nessuna domanda.

Siberiano d’'inverno e soffocante d’estate per via della mancanza di finestre.

Un quadrilatero polveroso di mattoni malamente imbiancati, qualche ragnatela (che
cela insetti in subaffitto) ma, fino ad oggi, niente topi.

Scilla gira scalza saltellando per il freddo alla ricerca delle sue ciabatte intorno agli
altri tre letti, sfatti e deserti.

- Ladri! Me la pagate! Dove le avete nascoste? Il colloquio! Il colloquio! Su!

Scilla si e fatta fissare un appuntamento con Anthony Soldati, ex-senatore e
Amministratore Delegato della Shell S.p.A. che ha aperto da poco una filiale in periferia.

Soldati € sempre in viaggio ed € pressoché inarrivabile. Soldati & una figura dai
tratti mitologici, alcuni dicono che sia giovane e attraente, altri che abbia superato i
novant’anni e che sia stato un’amante di lady Diana. Altri sostengono, invece, che Soldati
non sia mai realmente esistito.



- Se Soldati aiuta i bisognosi, chi piu bisognosa di me? Anch’io diritto a lavoro!

Colma di ottimismo Scilla schizzava da una parte all’altra per prepararsi, anche se
proprio non riusciva a ricordare quale fosse la seconda cosa importante di quel giorno.

In fondo alla stanza, sotto ai contatori dell’Enel, ci sono cinque mucchi di vestiti, i
guardaroba personali di ogni inquilino della Suite Autoclave.

Scilla cerca furiosamente qualche top o maglietta che non sia né troppo aderente
né troppo scollato né troppo macchiato né troppo pieno di pajettes dorate né troppo
grinzito né troppo di pelle nera borchiata.

Non c’e.

- Seria, mi hanno detto che devo essere seria. Devo essere seria, no questa roba.

Niente di niente. Una tragedia.

Finché Scilla estrae dal corredo della sua coinquilina senegalese una maglietta
grigia con un disegno tendente al normale. Ha una risata di furba soddisfazione come se
avesse estratto un coniglio da un cilindro.

- Presa maglia tua! Cosi t'impari a rubare ciabattine. Evvai oggi e pure giovedi. Il
bar di Mario e aperto. Posso lavarmi li. Eppure mi sa che sto dimenticando qualcosa.

- Nel frattempo si mette a cercare l'indirizzo della Shell.

L’unico spazio privato di Scilla e la parete accanto al suo letto. Quei chiodi infilzati
sono tutto il suo arredamento.

Il chiodo dorato messo storto regge le poesie che scrive quando si sente triste o
guando beve troppa birra cinese.

Il chiodino nero dalla testa larga e piatta trafigge i foglietti del notes con gli appunti.

- Eccaoti.

Scilla sfila da un chiodo il biglietto da visita che le serve.

- Ok! Pronta! Speriamo. Mamma dammi la fortuna. Colloquio, colloquio, lavoro!

Scilla afferra la maniglia della porta ma, prima di uscire, si guarda dietro.

Riguarda quella buia cantinaccia come se la vedesse per la prima volta, i letti, i
mucchi di vestiti, i cestini, la roba sparsa in terra, i contatori, i materassi macchiati,
I'autoclave rumoroso che pare sempre a un passo dallo scoppiare.

- lo me ne voglio andare via da qua. Ma a voi vi voglio bene. Se prendo lavoro torno
qua e vi porto via con me. Vi porto via a vivere bene con me pure se siete ladri di
ciabattine...

Poi gira la maniglia della porta e, come la spinge, le cade sulla testa un sacchetto di
carta colorata, chiuso da un fiocco giallo.

Dentro, Scilla trova un paio di pantofolone di pelouche a forma di fungo, nuove di
zecca, grosse e morbide.

Infilato in una di queste c’é un biglietto su cui qualcuno ha scritto con una tremenda
calligrafia: 20 giugno 2010. Buon compleanno Scilla! I tuoi buoni amici di casa.

Giovanni DI IACOVO



