LA GIOSTRA

ALLEGRIA GENTE! QUESTO SABATO SPECIALE IN CITTA NELLA FESTA
DELLA MADONNA DELLE GRAZIE TUTTI DEVONO USCIRE TUTTI DEVONO
STARSENE ALLEGRI! GIOSTRE, FUOCHI D’ARTIFICIO, BANCARELLE,
NOCCIOLINE E BIBITE, NON MANCATE!

E magari ci si mettevano anche le giostre, sempre le solite. Ma tutti se ne
andavano a spasso in quella aria distesa da prima settimana d’estate. E un
bambino camminava affianco al nonno seguendolo come un’ombra, sempre
leggermente in ritardo quasi trasportato dalla sua mano. Fendevano la ressa di
persone distrattamente accalcate. Tiravano dritto di fronte a tutto. Non si
fermavano alle bancarelle, né a sparare al tirassegno per vincere un pupazzo, né
all'autoscontro. “Ci mancherebbe, e pericoloso!”, diceva. “L’ultima volta ti sei
spaccato il labbro.” Allora non si capiva perché fossero li, perché il nonno ce
'avesse portato. Camminavano cosi veloci che il bambino non aveva neanche |l
tempo di guardare intorno e sentirsi triste. Le grida, gli strepiti dei ragazzi
cadevano dall’aria come coriandoli, estremamente colorati, vivi, fluttuanti. Aveva
voglia di fare tutte le giostre, dalla prima all’'ultima, senza lasciarne una. Sapeva
che sarebbe stato impossibile: il nonno, vecchio generale, non glielo avrebbe
permesso. Si lasciava tirare da quella mano quasi facendo lo sforzo di sentirsi su
di una giostra o in un videogioco il cui scopo fosse evitare accuratamente tutte
guelle persone. A bordo di una nave spaziale, pensava, come in Guerre Stellari. Il
nonno non cedeva di un passo nella sua trottata. Il bambino lo guardava, dalla
sua prospettiva di piccolo ometto, dal basso verso l'alto: era un bel nonno. Aveva
gli occhi celesti, il viso d'una bella carnagione chiara, appena pallida, che gli dava
una sorta di nobilta e certamente di bellezza. Non aveva quasi piu capelli, ma
dalla chierica scendevano due basette molto curate. Niente barba. La sua
corporatura era robusta, seppur piegata dall’eta ed era sempre elegante, con abiti
raffinati di tonalita chiara e la sua immancabile cravatta blu di seta.

A un certo punto si fermo e chiese al nipote:

— Che c’é? Vuoi qualcosa?

— No, niente — rispose il bambino.

— Sicuro?

Si fermarono un attimo. In quel momento erano vicino al venditore di palloncini ad
elio. Forse il bambino, distraendosi, guardd uno di quei cosi troppo a lungo; allora
il nonno, credendo di aver capito, glielo compro e glielo mise in mano.

— Stai attento, ora ti ci faccio un piccolo nodo. Cosi non ti vola.

— Va bene — assenti il bambino. — Grazie nonno.

Ripresero a camminare nella folla, sempre senza meta, in circolo, avanti e
indietro, senza capire dove fermarsi, senza neppure il desiderio di fermarsi. Il
bambino teneva stretto il nodo dello spago e guardava meravigliato quella sfera
volante, dolce come un’illusione e totalmente inutile.

Mentre camminavano, arrivarono ad un improvvisa apertura nella piazza. Li il
bambino si trovo di fronte alla giostra piu stupefacente che avesse mai visto. Era
un carosello antico, molto grande, coloratissimo e girava su se stesso con
bambini, ragazzi, coppie di fidanzati, adulti, tutti che fluttuavano sopra unicorni,
cavalli bianchi, macchine antiche, asinelli, carrozze, astronauvi...

— Nonno! Andiamo?



— Vediamo. Forse piu tardi. — disse lui, senza fermarsi. Andarono oltre,
lasciandosi il carosello alle spalle. Il nipote mugugno qualcosa in segno di
protesta. Da alcuni chioschi colorati veniva un gustoso odore di zucchero a velo e
noccioline tostate. Il bambino, allentando ulteriormente il passo, fece capire che
non voleva piu camminare, che era stanco, che aveva fame, che aveva tutto.

Si fermarono.

— Hai sete? — chiese il nonno.

Il nipotino guardava per terra. Non gli rispose.

— Vieni con me — disse. — Andiamo un attimo alla fontanella.

— No! Andiamo alla giostra di prima! — grido il bambino,.

— Ti ho detto dopo. Non farmi perdere la pazienza.

Il bambino, arrabbiato, si divincolo dalla presa dell’anziano e scappo per tornare a
vedere il carosello. Corse in mezzo alla folla, fino a che non lo ritrovo. Tutto
ansante se ne stette li di fronte a goderselo. Era meraviglioso: vedeva tanta gente
felice, tanto colore... e la musica malinconica della giostra per un attimo lo fece
sognare. Fu in guel momento che lo decise: slego velocemente il nodo sul dito e
lascio andare il palloncino. Lo fece cosi, senza apparente motivo. Accade tutto in
un attimo. Il suo cuore ebbe come un fremito di fronte a quel decollo: la piccola
sfera rigonfia di elio ebbe una prima incertezza, come se non si aspettasse
quell'improvvisa liberta. Poi, sempre piu rapida, si stacco. Saliva in aria tranquilla,
ascendendo obliqguamente al cielo, senza fretta, perdendosi a poco a poco in uno
spazio troppo piu grande di lei. Il bambino guardava a bocca aperta. Era la prima
cosa sua che sapeva di per certo non avrebbe piu riavuto, ma che avrebbe
ricordato per sempre.
Accompagno con lo sguardo quel volo. Il nonno, intanto, lo aveva raggiunto e
stava dietro di lui, anche lui a guardare. Quando il palloncino non si vide piu, il
nonno gli mise una mano sulla spalla e mormoro:
— Andiamo.

Vincenzo Lisciani Petrini



