La corsadelle 6 e 35

Il piu delle volte arrivo puntuale, anzi quasi sul filo del rasoio.
Ho scelto la fermata con criterio. Quella prima dell'ingresso in
superstrada. E’ la fermata per i ritardatari, per quelli che, come
me, non riescono mai a prendere l'autobus all'ora esatta
indicata sulla guida e che corrisponde a quella principale di
partenza. Cosi sono costretta a far affidamento sui minuti che
separano le stazioni [l'una dall’altra, sperando nel
funzionamento dei semafori rossi, nel traffico della mattina e
nella buona sorte.

Le facce che incontri sono sempre le stesse. Assonnate o
infreddolite, accaldate o con un ritmo piu veloce del tuo. Sono
di impiegati pubblici e di militari; di studenti e avvocati. Forse,
anche di magistrati. In certi giorni puoi trovare anche quelle
delle mamme che vanno a fare visita ai loro figli, universitari
fuori sede.

Mi piacciono le loro espressioni, il modo in cui attendono, si
spazientiscono, sbuffano e si preoccupano. A volte il loro
sguardo si perde nel circostante, delle altre si tuffa in un libro
da ultimare o da ripassare. E’ un modo per ingannare il tempo
0 per sentirsi produttivi fin dalle prime luci del mattino. lo, in
guei momenti, preferisco immaginare con cosa hanno fatto
colazione i miei sconosciuti compagni di viaggio, quante volte
hanno fatto squillare la sveglia prima di alzarsi; se hanno
scelto in fretta i vestiti da indossare 0 se giacca e cravatta
erano gia pronte dalla sera precedente, messe li, su una sedia
vicino al letto. Oppure penso a cosa accadrebbe se l'autobus,
poco prima di arrivare a destinazione, decidesse di tornare
indietro, senza farci scendere. E sorrido.

Sorrido anche quando gli autisti, nel farti il biglietto mentre |l
mezzo e gia in corsa, dondolano, oscillano per il corridoio, su e
giu, alla ricerca di monetine per il resto. E spero che questa
usanza non sia soppiantata dalla prenotazione obbligatoria,
dallo sportello dell’agenzia che ti dice “se non prende il biglietto
stasera, domani non puo partire. Non so se lo sa, ma se la
trovano senza biglietto o le fanno una multa salata, o la fanno
scendere.” Che questo giorno non arrivi mai. C'€ un rituale
umano dietro I'emissione del ticket mentre si € in viaggio
difficile da comprendere per chi non ha mai preso un mezzo
pubblico all’ultimo respiro. L’autista ti appare come una specie
di salvatore, anche se ti spilla soldi, e il sedile in cui riesci ad
accomodarti, tutto trafelato, diventa la tua poltrona.

Certo, la sensazione di accoglienza viene poi interrotta dallo
spiffero di aria condizionata che ti taglia le tempie, ma non fa
nulla. Anche per oggi siamo in viaggio, siamo in corsa per la
nostra destinazione. Magari con la testa appoggiata al
finestrino. Con gli occhi posati sui rapidi cambi di paesaggio e
tanta buona musica nelle orecchie. Concentrati sui colori che
riverberano sul vetro, mentre la corsa delle 6 e 35 attraversa le



stagioni. Ammaliati da certe albe che abbracciano il gigante
addormentato. Incuriositi da alcuni riflessi blu che si possono
scorgere quando il monte Camicia, in pieno inverno, €
totalmente innevato.

C’e un piccolissimo tratto di strada in cui il Gran Sasso € cosi
vicino che sembra ti venga a bussare. Poi, puoi anche
addormentarti, farti cullare dal movimento costante e svegliarti
direttamente a destinazione. Intanto, anche per oggi, hai colto
qguel colore, quel dettaglio che non avevi mai visto, anche se
prendi lo stesso autobus da anni. O ti sei meravigliato per |l
verde intenso delle colline, quel verde al quale non ci si abitua
mai, cosi limpido da entrarti nei polmoni.

Sempre con la stessa sensazione di leggerezza, perché c'e
gualcuno che frena per te, che sorpassa, che accelera, che
paga il pedaggio, al posto tuo, mentre tu sei sospeso a
guardare il mondo fuori.

Mi sento deresponsabilizzata. Per un attimo, penso che quelle
poche ore di tragitto verso la mia meta sono una boccata d’aria
in cui posso ancora credere di non essere diventata grande. In
cui I'azzurro del cielo conta piu di quello che faccio e che dovro
fare. Non voglio pensare. Fino a quando sono in viaggio,
preferisco credere che sia cosi e assaporare il silenzio che
toglie spazio al rumore. Voglio rimandare tutto a quando la
portiera si aprira e dovro fare i conti con i ritardi da evitare, la
frenesia della metropoli, i colloqui da effettuare, i no da
ricevere, la metro da cambiare.
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