
La corsa delle 6 e 35 
 
 
Il più delle volte arrivo puntuale, anzi quasi sul filo del rasoio. 
Ho scelto la fermata con criterio. Quella prima dell’ingresso in 
superstrada. E’ la fermata per i ritardatari, per quelli che, come 
me, non riescono mai a prendere l’autobus all’ora esatta 
indicata sulla guida e che corrisponde a quella principale di 
partenza. Così sono costretta a far affidamento sui minuti che 
separano le stazioni l’una dall’altra, sperando nel 
funzionamento dei semafori rossi, nel traffico della mattina e 
nella buona sorte. 
Le facce che incontri sono sempre le stesse. Assonnate o 
infreddolite, accaldate o con un ritmo più veloce del tuo. Sono 
di impiegati pubblici e di militari; di studenti e avvocati. Forse, 
anche di magistrati. In certi giorni puoi trovare anche quelle 
delle mamme che vanno a fare visita ai loro figli, universitari 
fuori sede.  
Mi piacciono le loro espressioni, il modo in cui attendono, si 
spazientiscono, sbuffano e si preoccupano. A volte il loro 
sguardo si perde nel circostante, delle altre si tuffa in un libro 
da ultimare o da ripassare. E’ un modo per ingannare il tempo 
o per sentirsi produttivi fin dalle prime luci del mattino. Io, in 
quei momenti, preferisco immaginare con cosa hanno fatto 
colazione i miei sconosciuti compagni di viaggio, quante volte 
hanno fatto squillare la sveglia prima di alzarsi; se hanno 
scelto in fretta i vestiti da indossare o se giacca e cravatta 
erano già pronte dalla sera precedente, messe lì, su una sedia 
vicino al letto. Oppure penso a cosa accadrebbe se l’autobus, 
poco prima di arrivare a destinazione, decidesse di tornare 
indietro, senza farci scendere. E sorrido.  
Sorrido anche quando gli autisti, nel farti il biglietto mentre il 
mezzo è già in corsa, dondolano, oscillano per il corridoio, su e 
giù, alla ricerca di monetine per il resto. E spero che questa 
usanza non sia soppiantata dalla prenotazione obbligatoria, 
dallo sportello dell’agenzia che ti dice “se non prende il biglietto 
stasera, domani non può partire. Non so se lo sa, ma se la 
trovano senza biglietto o le fanno una multa salata, o la fanno 
scendere.” Che questo giorno non arrivi mai. C’è un rituale 
umano dietro l’emissione del ticket mentre si è in viaggio 
difficile da comprendere per chi non ha mai preso un mezzo 
pubblico all’ultimo respiro. L’autista ti appare come una specie 
di salvatore, anche se ti spilla soldi, e il sedile in cui riesci ad 
accomodarti, tutto trafelato, diventa la tua poltrona.  
Certo, la sensazione di accoglienza viene poi interrotta dallo 
spiffero di aria condizionata che ti taglia le tempie, ma non fa 
nulla. Anche per oggi siamo in viaggio, siamo in corsa per la 
nostra destinazione. Magari con la testa appoggiata al 
finestrino. Con gli occhi posati sui rapidi cambi di paesaggio e 
tanta buona musica nelle orecchie. Concentrati sui colori che 
riverberano sul vetro, mentre la corsa delle 6 e 35 attraversa le 



stagioni. Ammaliati da certe albe che abbracciano il gigante 
addormentato. Incuriositi da alcuni riflessi blu che si possono 
scorgere quando il monte Camicia, in pieno inverno, è 
totalmente innevato.  
C’è un piccolissimo tratto di strada in cui il Gran Sasso è così 
vicino che sembra ti venga a bussare. Poi, puoi anche 
addormentarti, farti cullare dal movimento costante e svegliarti 
direttamente a destinazione. Intanto, anche per oggi, hai colto 
quel colore, quel dettaglio che non avevi mai visto, anche se 
prendi lo stesso autobus da anni. O ti sei meravigliato per il 
verde intenso delle colline, quel verde al quale non ci si abitua 
mai, così limpido da entrarti nei polmoni. 
Sempre con la stessa sensazione di leggerezza, perché c’è 
qualcuno che frena per te, che sorpassa, che accelera, che 
paga il pedaggio, al posto tuo, mentre tu sei sospeso a 
guardare il mondo fuori.  
Mi sento deresponsabilizzata. Per un attimo, penso che quelle 
poche ore di tragitto verso la mia meta sono una boccata d’aria 
in cui posso ancora credere di non essere diventata grande.  In 
cui l’azzurro del cielo conta più di quello che faccio e che dovrò 
fare. Non voglio pensare. Fino a quando sono in viaggio, 
preferisco credere che sia così e assaporare il silenzio che 
toglie spazio al rumore. Voglio rimandare tutto a quando la 
portiera si aprirà e dovrò fare i conti con i ritardi da evitare, la 
frenesia della metropoli, i colloqui da effettuare, i no da 
ricevere, la metro da cambiare.  
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