
INVERNO 1944 
(dalla finestra di un sanatorio) 

 
 

Torni quasi ogni giorno a zampettare infreddolito 
su quel davanzale innevato, forse da lì neanche riesci a 
vedermi disteso tra tanto candore: in casa di mio padre 
mai avute lenzuola così pulite e così bianche, soprattutto 
di questi tempi, quando la tessera serve solo per 
sfamarci! 

 Credo che alla fine di tanta sofferenza, delle corse 
affannate e terrorizzate sotto le bombe, della riscoperta 
solidarietà tra chi è solo vittima delle altrui decisioni di 
potere, dei tradimenti fatti per fame, alla fine del sangue e 
dei sogni di pace, alla fine di tutto, mi sia rimasto solo tu a 
farmi compagnia: dalla quiete di questo ospedale di 
montagna e dei suoi profumati abeti la guerra sembra 
solo un ricordo lontano.  

Fuori ho lasciato la miseria, quella nera, e la fame 
che dilania lentamente, corrodendo da dentro per poi fare  
posto ad un male silenzioso. Un male che brucia tra un 
colpo di tosse e l’altro, che fuma ogni energia, che lacera 
nel profondo, lasciando solo giovani corpi a filtrare anche 
la più tiepida luce e infuocati tessuti a connettivare 
esistenze interrotte.  

Ma che ne sai tu, inconsistente come sei, della vita 
quando te la senti addosso, la vita che a vent’anni ti urla 
contro, la vita che vuole solo essere? Che ne sai di 
quando quei camici bianchi ti annunciano che finirà qui, 
come se tutto fosse già compiuto? E del tempo che 
incombe e che non ho più, la giovinezza che mi viene 
tolta, i giorni, troppo pochi, avuti in prestito e ora questa 
mia mezza vita da restituire per intera al mittente.  

Io con i miei pensieri, la mia fame, la mia 
debolezza, le mie speranze, io che chi è fuori è fuori, io 
che chi ha avuto ha avuto, io inconsapevole del niente 
che avevo prima, ma che ora è tutto un rimpianto, io che 
è già stato il mio turno senza che me ne accorgessi e ora 
avanti il prossimo… 

Troppo fragili le tue zampette, eppure sei vita ad 
ogni apertura di ali e da lì in alto non puoi considerare i 
voli d’aria a te concessi e a me negati ormai da tempo, 
non puoi considerare me, ora divorato e fatto fuori senza 
vera ragione!  

La tua buffa ricerca di equilibrio su quello spesso 
strato di neve non somiglia neanche lontanamente al mio 
affannoso barcollare tra i lisci corridoi di quest’ospedale, 
è niente in confronto al precario altalenarsi di ogni giorno 



inaspettato e di ogni notte temuta. Sospeso io, 
agganciato alla fragilità di questo mio respiro! 

 Ma continua, almeno tu, ti prego, con le tue orme 
sulla neve a disegnare il mio incompiuto percorso perché 
solo a guardarti ricordo che ci sarebbe potuta essere vita 
anche per me.  

        Baratterei, senza pensarci un attimo, i miei giorni 
sempre troppo corti con i raggi rubati a questo sole ormai 
stanco. Baratterei il fuoco che mi divora dentro con il 
freddo delle tue piccole ali, baratterei me con te per 
volare da Rosa al mio paese nel Sud, per spiare se nei 
suoi occhi è rimasta traccia di me e delle nostre lune 
crescenti, per baciarla un’ultima volta come un addio 
all’alba di un nuovo giorno quando il sole torna ad 
innamorarsi ancora una volta del cielo: vorrei, così, 
cristallizzare proprio in questo momento il nostro sospeso 
amore affinché almeno il suo ricordo non la lasci mai più. 

Sfrutterei, poi, di nuovo le tue ali per tornare al freddo di 
quelle montagne dove la mia fierezza partigiana ha 
trovato voce perché i miei, i nostri vent’anni profumano di 
quella patria libertà che scavalca ogni paura, ogni 
minaccia, ma che codarda si è arresa al silenzio di questo 
male.  

Sai è qui, immobile tra queste lenzuola e senza la 
speranza delle tue ali, che vedo per ciò che realmente è 
quel davanzale che ti fa da approdo: un muro che tiene 
dentro me e fuori la vita che avevo prima.  

E’ qui che si capisce davvero che fuori è la guerra, 
ma fuori è anche la vita. 

E a me bastava solo vivere!   
 

SERENA CARESTIA 
  
 
 
 
 
 


