
 1 

 Il sabato nel villaggio 
 
Siamo negli anni ’80, in un tranquillo sabato di un’indefinita stagione.  
Il nostro racconto si svolge in un piccolo borgo, “sospeso tra cielo montagne ed il 
mare”, in cui ci si conosce tutti per nome, ci si ama tutti per consuetudine e dove 
basta allungare una mano per vedersela stringere forte. E’ una storia semplice, 
che vede protagonista una bambina di cinque anni allevata dai nonni ed il piccolo 
grande mondo che la circonda. 
 … Sabato. Giorno importante, giorno di mercato! 
Ed ecco quindi partire già dalle sei del mattino la piccola corriera azzurra, sbiadita 
a causa degli anni e delle intemperie, pronta a fare il giro delle contrade che 
costellano il paesino per raccogliere i nostri amici “pellegrini”.  
Anche la giornata della bambina inizia di buon’ora. Il risveglio è allegro, allietato 
dalle campane che invitano a Messa, dal profumo del caffè proveniente dal bar 
sottostante, dal “cinguettìo” dei cucchiaini e dal chiacchiericcio della folla che 
“invade” il paese già dalle prime ore del mattino. 
“Nonna, nonna, il mercato!” - è la festosa esclamazione che accompagna il suo 
risveglio.  
Così, già dalle otto, le due “donne” si incamminano mano nella mano verso la 
piazza centrale del paese per ammirare quella splendida varietà di luci, colori, 
profumi, persone.  
Le bancarelle sono disposte in forma circolare, quasi a formare il tendone di un 
circo, ed al loro interno si “esibiscono” signore in cerca di un buon affare ed 
ambulanti che non vogliono saperne di abbassare i prezzi (… anche se alla fine 
cederanno sempre). Le merci esposte sono tra le più varie, pur prevalendo 
artigiani e fruttivendoli locali. Molto atteso è l’arrivo del furgoncino del caseificio 
davanti al quale si raduna sempre molta gente “in delirio”, in particolar modo 
quando offre gadgets quali tovagliette ricamate o strofinacci; ed immancabile la 
figura dell’arrotino che attraversa il paese strombazzando e gridando:” Donne, è 
arrivato l’arrotino”. 
Anche gli uomini partecipano alla vita del mercato, per lo più commissionati da 
mogli indaffarate a preparare il pranzo per la domenica. 
L’abbigliamento maschile è molto curato, quasi si partecipasse ad una festa: 
pantaloni, giacca, camicia, gilet con orologio nel taschino e berretto (la “coppola”). 
Quello femminile è più pratico: gonna, maglia e un fazzoletto annodato sotto il 
mento per coprire i capelli. Le donne non usano borse, ma quasi tutte hanno un 
borsello nero nel quale mettono gli spiccioli … ed un ampio petto per custodire “i 
soldi di carta”! 
In questa festa di emozioni la piccina guarda, osserva, sorride, saluta: “Ciao zia” 
(la nonna le ha insegnato a chiamare zio/zia tutte le persone più grandi di lei).  
Terminata la passeggiata al mercato, nonna e nipotina rincasano per preparare il 
pranzo e ricevere visite. 
Le visite non tardano ad arrivare e come i re Magi portano doni: uova, verdure, 
frutta e qualche volta intere galline! C’è un po’di tutto. E’ il modo che hanno per 
ringraziare il padrone di casa (di quella casa) del servizio prestato. Egli infatti è un 
anziano calzolaio di 70 anni che lavora quasi gratis per la sua gente (… e la gente, 
grata,  lo ricompensa con i prodotti della propria terra). “Comare, sono passata a 
portare una cosa a zì Enzo” – dicono intrattenendosi a bere caffè, mangiare dolci 
freschi e chiacchierare. 
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Se da un lato è la festa, dall’altra, immancabile, c’è la presenza di qualche 
funerale. 
La bambina aspetta il passaggio del feretro sull’uscio di casa per un saluto. Non ha 
paura. Lo accompagna con lo sguardo, fa il segno della Croce e prega per lui. Non 
sa neppure chi sia ma non ha importanza, è un paesano e questo le basta. La 
nonna invece assiste dietro la finestra, con le persiane chiuse, non si espone. 
Anche i negozianti cessano la propria attività ed abbassano le saracinesche finché 
la salma non sia passata. Qualcuno si segna, qualcuno si toglie il cappello in 
segno di rispetto, qualcuno si lascia andare in qualche commento ma nessuno, 
proprio nessuno, resta indifferente. 
Intorno a mezzogiorno c’è l’arrivo della postina, la quale entra allegra nelle case e 
canticchiando lascia la posta sul tappeto. 
“E’ per me!” – esclama raggiante la bimba nel riconoscere le cartoline colorate che 
ogni mese le invia la zia americana. Bimbi stilizzati, animaletti, fragoline profumate, 
rose … Che meraviglia i disegni di queste cartoline! Un mondo sempre nuovo e 
tutto da scoprire. E la nonna legge quegli scritti brevi ma pieni di affetto che 
riscaldano il cuore. 
Terminata la lettura iniziano i preparativi del pranzo. Poiché c’è tutto il tempo per 
fare la pasta in casa, le due “donne” non si tirano indietro.“Ammassare” è faticoso, 
per questo se ne occupa la nonna ma alla piccola spetta il compito di trasformare 
quelle strisce di pasta in sottili filamenti. E la piccola impiega tutta la sua energia 
per girare la manovella della “macchinetta rossa”. Alla fine avrà il braccio dolorante 
ma gli occhi pieni di soddisfazione nel vedere quanto realizzato. 
E ogni settimana nonna e nipotina si divertono nel creare qualcosa di diverso: 
pasta alla chitarra, cavatelli, pezzettini in brodo … La nonna è davvero brava! 
Tra un’incombenza e l’altra c’è persino il tempo per andare a cogliere fiori nel 
boschetto limitrofo, oppure per rovistare nella soffitta piena di roba antica, o 
giocare col fedele gatto Nerone, oppure per preparare il sapone per il bucato 
dentro quei “grandi pentoloni delle fate” – come li chiama la piccola. Insomma, c’è 
sempre qualcosa di nuovo da fare e da scoprire!  
Ormai 25 lunghi anni sono trascorsi da allora. La bambina vive in una cittadina di 
19.000 abitanti, fredda e vuota, e guarda il cielo (sereno o nuvoloso che sia) per 
ringraziare Dio della splendida infanzia che le ha donato e per scorgere l’immagine 
dei nonni che ormai vivono “sulle nuvole”. 
     
                                                                                     Gilda Giovannucci 


