Il sabato nel villaggio

Siamo negli anni 80, in un tranquillo sabato di un’indefinita stagione.

Il nostro racconto si svolge in un piccolo borgo, “sospeso tra cielo montagne ed il
mare”, in cui ci si conosce tutti per nome, ci si ama tutti per consuetudine e dove
basta allungare una mano per vedersela stringere forte. E’ una storia semplice,
che vede protagonista una bambina di cinque anni allevata dai nonni ed il piccolo
grande mondo che la circonda.

... Sabato. Giorno importante, giorno di mercato!

Ed ecco quindi partire gia dalle sei del mattino la piccola corriera azzurra, sbiadita
a causa degli anni e delle intemperie, pronta a fare il giro delle contrade che
costellano il paesino per raccogliere i nostri amici “pellegrini”.

Anche la giornata della bambina inizia di buon’ora. Il risveglio € allegro, allietato
dalle campane che invitano a Messa, dal profumo del caffé proveniente dal bar
sottostante, dal “cinguettio” dei cucchiaini e dal chiacchiericcio della folla che
“invade” il paese gia dalle prime ore del mattino.

“Nonna, nonna, il mercato!” - e la festosa esclamazione che accompagna il suo
risveglio.

Cosi, gia dalle otto, le due “donne” si incamminano mano nella mano verso la
piazza centrale del paese per ammirare quella splendida varieta di luci, colori,
profumi, persone.

Le bancarelle sono disposte in forma circolare, quasi a formare il tendone di un
circo, ed al loro interno si “esibiscono” signore in cerca di un buon affare ed
ambulanti che non vogliono saperne di abbassare i prezzi (... anche se alla fine
cederanno sempre). Le merci esposte sono tra le piu varie, pur prevalendo
artigiani e fruttivendoli locali. Molto atteso € I'arrivo del furgoncino del caseificio
davanti al quale si raduna sempre molta gente “in delirio”, in particolar modo
guando offre gadgets quali tovagliette ricamate o strofinacci; ed immancabile la
figura dell’arrotino che attraversa il paese strombazzando e gridando:” Donne, e
arrivato I'arrotino”.

Anche gli uomini partecipano alla vita del mercato, per lo piu commissionati da
mogli indaffarate a preparare il pranzo per la domenica.

L’abbigliamento maschile € molto curato, quasi si partecipasse ad una festa:
pantaloni, giacca, camicia, gilet con orologio nel taschino e berretto (la “coppola”).
Quello femminile & piu pratico: gonna, maglia e un fazzoletto annodato sotto il
mento per coprire i capelli. Le donne non usano borse, ma quasi tutte hanno un
borsello nero nel quale mettono gli spiccioli ... ed un ampio petto per custodire “i
soldi di carta”!

In questa festa di emozioni la piccina guarda, osserva, sorride, saluta: “Ciao zia”
(la nonna le ha insegnato a chiamare zio/zia tutte le persone piu grandi di lei).
Terminata la passeggiata al mercato, nonna e nipotina rincasano per preparare il
pranzo e ricevere visite.

Le visite non tardano ad arrivare e come i re Magi portano doni: uova, verdure,
frutta e qualche volta intere galline! C’é un po’di tutto. E’ il modo che hanno per
ringraziare il padrone di casa (di quella casa) del servizio prestato. Egli infatti € un
anziano calzolaio di 70 anni che lavora quasi gratis per la sua gente (... e la gente,
grata, lo ricompensa con i prodotti della propria terra). “Comare, sono passata a
portare una cosa a zi Enzo” — dicono intrattenendosi a bere caffe, mangiare dolci
freschi e chiacchierare.



Se da un lato e la festa, dall’altra, immancabile, c’é la presenza di qualche
funerale.

La bambina aspetta il passaggio del feretro sull’'uscio di casa per un saluto. Non ha
paura. Lo accompagna con lo sguardo, fa il segno della Croce e prega per lui. Non
sa neppure chi sia ma non ha importanza, € un paesano e gquesto le basta. La
nonna invece assiste dietro la finestra, con le persiane chiuse, non si espone.
Anche i negozianti cessano la propria attivita ed abbassano le saracinesche finché
la salma non sia passata. Qualcuno si segna, qualcuno si toglie il cappello in
segno di rispetto, qualcuno si lascia andare in qualche commento ma nessuno,
proprio nessuno, resta indifferente.

Intorno a mezzogiorno c’e l'arrivo della postina, la quale entra allegra nelle case e
canticchiando lascia la posta sul tappeto.

“E’ per me!” — esclama raggiante la bimba nel riconoscere le cartoline colorate che
ogni mese le invia la zia americana. Bimbi stilizzati, animaletti, fragoline profumate,
rose ... Che meraviglia i disegni di queste cartoline! Un mondo sempre nuovo e
tutto da scoprire. E la nonna legge quegli scritti brevi ma pieni di affetto che
riscaldano il cuore.

Terminata la lettura iniziano i preparativi del pranzo. Poiché c’e tutto il tempo per
fare la pasta in casa, le due “donne” non si tirano indietro.“Ammassare” e faticoso,
per questo se ne occupa la nonna ma alla piccola spetta il compito di trasformare
quelle strisce di pasta in sottili filamenti. E la piccola impiega tutta la sua energia
per girare la manovella della “macchinetta rossa”. Alla fine avra il braccio dolorante
ma gli occhi pieni di soddisfazione nel vedere quanto realizzato.

E ogni settimana nonna e nipotina si divertono nel creare qualcosa di diverso:
pasta alla chitarra, cavatelli, pezzettini in brodo ... La nonna é davvero brava!

Tra un’incombenza e l'altra c’eé persino il tempo per andare a cogliere fiori nel
boschetto limitrofo, oppure per rovistare nella soffitta piena di roba antica, o
giocare col fedele gatto Nerone, oppure per preparare il sapone per il bucato
dentro quei “grandi pentoloni delle fate” — come li chiama la piccola. Insomma, c’e
sempre qualcosa di nuovo da fare e da scoprire!

Ormai 25 lunghi anni sono trascorsi da allora. La bambina vive in una cittadina di
19.000 abitanti, fredda e vuota, e guarda il cielo (sereno o nuvoloso che sia) per
ringraziare Dio della splendida infanzia che le ha donato e per scorgere 'immagine
dei nonni che ormai vivono “sulle nuvole”.
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