Il pitale

- In paradiso non ci vado - disse il nonno - c’é troppa luce e non si dorme.

- All'inferno non ci vado - continud sempre piu arrabbiato - c’é troppa puzza e non si
dorme quando il naso non funziona bene.

Scatarro, piegando la testa verso il basso e sporgendosi sul bordo del materasso
cercando il pitale. Sbaglio mira e il prete non fece in tempo a spostare il piede calzato
di cuoio nero. Noi bambini, invece, balzammo all'indietro ridendo a voce troppo alta,
incapaci di capire quando la morte € nei paraggi nemmeno a guardarla in faccia. Il
nonno si rimise steso, asciugandosi la bava con due dita ossute della mano, poi ci
guardo serio per un momento che a noi nipoti sembro interminabile. Senza dentiera,
sembrava indossare una maschera anziché la sua normale faccia. Le gengive
sfregavano l'una contro laltra, costringendolo a ruminare e mormorare
continuamente, spostando la mascella di lato e gorgogliando come un vecchio
lavandino otturato. Ci squadro severo uno ad uno, eravamo tre, e poi mi fece cenno
d’avvicinarmi. lo scossi la testa, ma una mano adulta alle mie spalle mi spinse
inesorabile verso di lui.

- Tu, sei il piu grande anche se forse non il piu sveglio... —

Sentii mia madre gemere alla nostre spalle. Provai a voltarmi, ma il nonno mi afferro
la faccia con le sue dita secche avvicinandola alla sua. Dalla sua bocca spalancata
usciva un odore indescrivibile, come se tutto il cibo mangiato nel corso di una vita
fosse rimasto li, ad attendere e frollare. Guardavo impressionato la sua gola,
immaginando che al suo interno ci fossero animali misteriosi che ora stavano
tentando di risalire attraverso il suo collo per uscire all'aria aperta uccidendolo. Ma
non era della sorte del nonno che mi stavo preoccupando, quanto della mia,
seriamente minacciata da piccoli mostri voraci, che per anni avevano convissuto con
lo stomaco del vecchio. Il nonno, insensibile ai miei tentativi di divincolarmi e fuggire,
continuava a stringermi la faccia tra le sue mani, aspettando che mi chetassi un po’.
Quando, esausto, lo feci, continuo la sua predica.

- ... percio dovrai badare a tuo fratello e a tuo cugino quando io non ci saro piu. | tuoi
genitori non lo sanno fare, bisogna che t'inventi qualche cosa. —

- Papa... - disse la mamma. Istintivamente guardai il mio papa, che sembrava
pensare a tutt'altro.

- Zitta tu! — sbotto il nonno espettorando improvvisamente di lato. Scartai sulla destra,
appena in tempo per evitare il nuovo grumo, che fini sulla moquette beige. Il prete
non era piu al suo posto, finita 'opera di estrema unzione, si era dileguato senza
nemmeno salutare o benedirci.

- Tu, mi hai capito? — mi urlo in faccia, scuotendomela come fosse un salvadanaio
pieno. Annuii senza riuscire a dire nemmeno una parola. Dopotutto avevo otto anni e
nessuna voglia di litigare con lui.

- Perché la tua vita - continu0 — € come un pitale. Guardalo! — grido ancora,
obbligandomi a voltare la faccia verso quel vecchio vaso da notte, che il nonno aveva
preteso di avere al posto dei piu moderni pappagalli in plastica.

- Dentro ci finisce di tutto e non & acqua limpida quella che ti troverai tra le mani.
Dovrete accettarla e lavorarla e trasformarla in roba buona. Mi hai capito? — Annuii
ancora, senza averci capito niente, ma non vedevo I'ora di fuggire da Ii.

Lo sguardo del nonno, da serio e cattivo si fece triste e distante. Cosi, in un battito di
ciglia. Sentii le sue dita allentare la presa e provai a levare la faccia dalle sue mani
arretrando ma, non appena ci provai, il vecchio riprese a stringere.



- Non capisci niente, tu. Come tuo fratello e tuo cugino. Niente. E tra venti anni,
guando sarete nella merda fino al collo neanche vi ricorderete di me e di questo
momento. —

- Papa... - disse nuovamente la mamma. Cercai di voltarmi e guardare papa. Aveva
la stessa espressione assente di poco prima. Lo credetti morto in piedi, poi qualcosa
lo disturbo, perché sposto lo sguardo sulla sua spalla destra, come se ci fosse una
mosca che invece non c’era. Il nonno mi obbligo a fissarlo ancora una volta.

- Ascoltami, te lo dirdo una volta sola, perché dopo sard morto e non potro piu farlo.
Non accettare mai una vittoria se non ti € costata niente. Quelle sono sconfitte col
vestito buono e prima o poi se lo toglieranno e resteranno in mutande. E tu con loro.
Se c’é qualche cosa che devi fare la fai e basta. E se non ti suderanno le mani e i
piedi e non avrai il fiatone, allora vuol dire che non hai ancora finito. Tutto ha un
prezzo. Tutto quanto. —

Lascio la presa sulla mia faccia e si gettdo sul letto, sgonfiandosi come un pallone
bucato. Smise di guardarci e volto la faccia verso il muro. Approfittai per scappare
all'indietro e nascondermi tra le gonne di mamma.

Il nonno mori durante la notte, mentre io stavo sognando una partita di pallone su di
un prato in salita. Per quanto calciassi la palla, quella, fatti due metri, ricadeva
sempre all’indietro costringendomi ad arretrare in difesa.

Quando, dieci anni dopo, scappai di casa deluso da tutti, portai con me soldi e |l
vecchio pitale del nonno, che avevo salvato dal robivecchi due giorni dopo la morte
del nonno. Non sapevo bene che farmene ma, per scaramanzia e ricordo, pensai
fosse meglio avere un posto dove far decantare tutti i guai che mi sarebbero piovuti
addosso nel corso di una vita intera.
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