
“Il 5 maggio” 
 
Tre anni fa arrancavo nel buio, nulla ripagava il vuoto che si 
parava di fronte a me. Maledissi quel giorno, quel 5 maggio. 
Dovevano essere dei semplici controlli, eppure mi fecero più 
esami del necessario. Il dottore mi diede una notizia così 
inaspettata che fu mille volte più lacerante. Il mondo mi crollò 
addosso con tutto il suo peso, mi sembrò di non avere più il 
terreno sotto i piedi. Non potevo avere figli. La prima reazione fu 
quella più naturale, mi convinsi che ci doveva essere uno sbaglio, 
che avessero confuso la mia cartella con quella di un altro 
paziente. Non era così. Ero distrutto. Mi sentivo morto, un 
ammasso di carne e ossa dalle sembianze quasi umane, lo spirito 
vitale mi aveva abbandonato.  
Un involucro vuoto, muto. Non potevo avere un bambino, un 
ometto di casa che portasse avanti il mio nome. Non potevo 
avere una bambina, una piccola donna che avrei accompagnato 
all’altare il giorno del suo matrimonio. Non potevo donare il regalo 
più grande a mia moglie. Oggi, 5 maggio, sono morte tre vite. La 
mia, quella di mia moglie, e quella di un figlio che non avremmo 
mai avuto. Temetti che mia moglie mi avrebbe lasciato, per 
quanto sarebbe stato grande il dolore di non poter essere madre. 
Non mi sentii più neanche un uomo, la mia impotenza 
crudelmente mascherata fino a oggi mi fece vergognare di me 
stesso e sentire in colpa verso mia moglie. Pensai di lasciarla, 
perché lei che era sana potesse farsi una famiglia. Fui troppo 
codardo ed egoista per farlo. Fu terribile parlarne, e ancor più 
cercare di ricomporre i pezzi di una vita che non avrebbe mai 
avuto la possibilità di continuare in un altro corpicino. Anna ne fu 
distrutta. La sentivo piangere nel sonno tante di quelle volte 
che smisi di contarle, ma non avevo il coraggio di consolarla. 
Sapevo di avere io la colpa delle sue lacrime. Anche quando da 
bambino facevo arrabbiare mia madre non avevo il coraggio di 
fare nulla, mi sentivo troppo in colpa. La stessa cosa mi 
succedeva ora con mia moglie. 
Cominciai anche a trattarla male, ero arrabbiato con tutto il 
mondo oltre che con me stesso. Povera Anna, non lo meritava, 
eppure sopportava le mie sfuriate e le mie giornate di silenzio. 
Nonostante tutto non piansi mai, non volevo rendermi ancora 
meno uomo di quanto la natura mi aveva crudelmente fatto. Così 
negavo a me stesso l’unica possibilità di tornare a vivere. Con il 
passare del tempo mi sentivo sempre peggio. Ma un giorno il 
rimedio arrivò, sette mesi dopo mi accorsi di avere ancora mia 
moglie vicino. Mi resi conto che soffriva molto più di me, e lo 
faceva in silenzio. Mi amava molto più di quanto amasse se 
stessa, si negava la possibilità di essere madre. Dopo pranzo 
stavo guardando la mia Anna fare i piatti, i raggi del sole la 
illuminavano tutta, da capo a piedi. I suoi capelli castani erano 
secchi e aridi come non li avevo mai visti, sembrava che non 
potessero più riflettere la luce del sole. Forse tutte le lacrime 



versate avevano prosciugato tutta l’acqua che aveva in corpo. 
Aveva gli occhi verdi scavati da profonde occhiaie scure, 
sembravano distanti anni luce dai piatti che stava lavando. Era 
molto dimagrita. Bastò che mi rivolse lo sguardo per farmi 
finalmente esplodere. Piansi come non avevo mai pianto, caddi a 
terra in ginocchio e mi aggrappai alle sue gambe, come un 
bambino che chiede scusa a sua madre. Piangemmo a lungo io e 
la mia buona Anna, Dio quanto l’amavo. Con il passare dei mesi 
abbiamo ricominciato a vivere. Anna negli ultimi tempi mi 
sembrava più giovane, passava molto tempo con una strana 
donna che veniva spesso a vedere la casa, e parlava a lungo con 
noi. Pensavo ogni volta che fosse estremamente curiosa. Oggi, 5 
maggio, Anna ha ricevuto una telefonata ed è scappata via, 
presumo che fosse quella donna. Guardando l’orologio mi sono 
accorto che stava facendo tardi, sono già le due del pomeriggio. 
Ad un tratto sento la chiave girare nella serratura della porta, 
deve essere lei. Quando l’ho vista ho sgranato gli occhi per un 
miliardo di sentimenti diversi. Anna tiene in braccio un bimbo con 
una tutina blu così piccolo da sembrare un bambolotto, è uno 
scricciolo con occhi e capelli nerissimi che mi guarda con le 
manine strette a pugnetti. Sono rimasto incantato a guardarlo per 
non so quanto tempo. Dietro alla porta c’erano almeno cinque 
scatoloni con il logo di un negozio per neonati. Ho le lacrime agli 
occhi. Con un unico abbraccio ho stretto mia moglie e il bambino, 
di cui mi sono sentito subito padre. Vedo tutta una serie di 
immagini. Il suo viso si increspa a fare le fossette per la prima 
volta, e a me si stringe il cuore. Lo accompagno alla scuola 
materna insieme alla mamma, promettendogli che si divertirà e 
che torneremo a prenderlo. Poi all’improvviso il bimbo cresce e 
diventa un uomo, e sposa una donna bella e generosa come sua 
madre. Vedo suo figlio, mio nipote, bello com’era lui da piccolo, 
con capelli e occhi nerissimi. Torno alla realtà, e vedo mio figlio di 
nuovo piccolo in braccio ad Anna. Si chiamerà Diodato, perché è 
un dono dal cielo, e mia moglie è l’angelo che me l’ha portato. 
Oggi, 5 maggio, sono rinate le stesse tre vite che erano state 
spente tre anni fa. Benedico quello stesso giorno che avevo 
maledetto, e celebro la vita laddove prima era stata celebrata la 
morte.  
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