“I'5 maggio”

Tre anni fa arrancavo nel buio, nulla ripagava il vuoto che si
parava di fronte a me. Maledissi quel giorno, quel 5 maggio.
Dovevano essere dei semplici controlli, eppure mi fecero piu
esami del necessario. Il dottore mi diede una notizia cosi
inaspettata che fu mille volte piu lacerante. Il mondo mi crollo
addosso con tutto il suo peso, mi sembro di non avere piu il
terreno sotto i piedi. Non potevo avere figli. La prima reazione fu
guella piu naturale, mi convinsi che ci doveva essere uno shaglio,
che avessero confuso la mia cartella con quella di un altro
paziente. Non era cosi. Ero distrutto. Mi sentivo morto, un
ammasso di carne e ossa dalle sembianze quasi umane, lo spirito
vitale mi aveva abbandonato.

Un involucro vuoto, muto. Non potevo avere un bambino, un
ometto di casa che portasse avanti il mio nome. Non potevo
avere una bambina, una piccola donna che avrei accompagnato
all'altare il giorno del suo matrimonio. Non potevo donare il regalo
piu grande a mia moglie. Oggi, 5 maggio, sono morte tre vite. La
mia, quella di mia moglie, e quella di un figlio che non avremmo
mai avuto. Temetti che mia moglie mi avrebbe lasciato, per
guanto sarebbe stato grande il dolore di non poter essere madre.
Non mi sentii piu neanche un uomo, la mia impotenza
crudelmente mascherata fino a oggi mi fece vergognare di me
stesso e sentire in colpa verso mia moglie. Pensai di lasciarla,
perché lei che era sana potesse farsi una famiglia. Fui troppo
codardo ed egoista per farlo. Fu terribile parlarne, e ancor piu
cercare di ricomporre i pezzi di una vita che non avrebbe mai
avuto la possibilita di continuare in un altro corpicino. Anna ne fu
distrutta. La sentivo piangere nel sonno tante di quelle volte

che smisi di contarle, ma non avevo il coraggio di consolarla.
Sapevo di avere io la colpa delle sue lacrime. Anche quando da
bambino facevo arrabbiare mia madre non avevo il coraggio di
fare nulla, mi sentivo troppo in colpa. La stessa cosa mi
succedeva ora con mia moglie.

Cominciai anche a trattarla male, ero arrabbiato con tutto il
mondo oltre che con me stesso. Povera Anna, non lo meritava,
eppure sopportava le mie sfuriate e le mie giornate di silenzio.
Nonostante tutto non piansi mai, non volevo rendermi ancora
meno uomo di quanto la natura mi aveva crudelmente fatto. Cosi
negavo a me stesso l'unica possibilita di tornare a vivere. Con |l
passare del tempo mi sentivo sempre peggio. Ma un giorno |l
rimedio arrivo, sette mesi dopo mi accorsi di avere ancora mia
moglie vicino. Mi resi conto che soffriva molto piu di me, e lo
faceva in silenzio. Mi amava molto piu di quanto amasse se
stessa, si negava la possibilita di essere madre. Dopo pranzo
stavo guardando la mia Anna fare i piatti, i raggi del sole la
illuminavano tutta, da capo a piedi. | suoi capelli castani erano
secchi e aridi come non li avevo mai visti, sembrava che non
potessero piu riflettere la luce del sole. Forse tutte le lacrime



versate avevano prosciugato tutta I'acqua che aveva in corpo.
Aveva gli occhi verdi scavati da profonde occhiaie scure,
sembravano distanti anni luce dai piatti che stava lavando. Era
molto dimagrita. Basto che mi rivolse lo sguardo per farmi
finalmente esplodere. Piansi come non avevo mai pianto, caddi a
terra in ginocchio e mi aggrappai alle sue gambe, come un
bambino che chiede scusa a sua madre. Piangemmo a lungo io e
la mia buona Anna, Dio quanto 'amavo. Con il passare dei mesi
abbiamo ricominciato a vivere. Anna negli ultimi tempi mi
sembrava piu giovane, passava molto tempo con una strana
donna che veniva spesso a vedere la casa, e parlava a lungo con
noi. Pensavo ogni volta che fosse estremamente curiosa. Oggi, 5
maggio, Anna ha ricevuto una telefonata ed € scappata via,
presumo che fosse quella donna. Guardando l'orologio mi sono
accorto che stava facendo tardi, sono gia le due del pomeriggio.
Ad un tratto sento la chiave girare nella serratura della porta,
deve essere lei. Quando I'ho vista ho sgranato gli occhi per un
miliardo di sentimenti diversi. Anna tiene in braccio un bimbo con
una tutina blu cosi piccolo da sembrare un bambolotto, € uno
scricciolo con occhi e capelli nerissimi che mi guarda con le
manine strette a pugnetti. Sono rimasto incantato a guardarlo per
non so quanto tempo. Dietro alla porta c’erano almeno cinque
scatoloni con il logo di un negozio per neonati. Ho le lacrime agli
occhi. Con un unico abbraccio ho stretto mia moglie e il bambino,
di cui mi sono sentito subito padre. Vedo tutta una serie di
immagini. Il suo viso si increspa a fare le fossette per la prima
volta, e a me si stringe il cuore. Lo accompagno alla scuola
materna insieme alla mamma, promettendogli che si divertira e
che torneremo a prenderlo. Poi all'improvviso il bimbo cresce e
diventa un uomo, e sposa una donna bella e generosa come sua
madre. Vedo suo figlio, mio nipote, bello com’era lui da piccolo,
con capelli e occhi nerissimi. Torno alla realta, e vedo mio figlio di
nuovo piccolo in braccio ad Anna. Si chiamera Diodato, perché e
un dono dal cielo, e mia moglie € I'angelo che me I'ha portato.
Oggi, 5 maggio, sono rinate le stesse tre vite che erano state
spente tre anni fa. Benedico quello stesso giorno che avevo
maledetto, e celebro la vita laddove prima era stata celebrata la
morte.
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