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“C'era una stella sola e limpida nel cielo di rose, un battello lanciò un addio sconsolato, e sentii in 
gola il nodo gordiano di tutti gli amori che avrebbero potuto essere e non erano stati”. G.G. 
Màrquez 

FRAGILITÀ E DIFFERENZE 
Guardo il mare. Le onde scure e silenziose che cullano questa nave e, qualche volta, la 
scuotono lievemente per ricordarmi che gli Dèi mi osservano. Mi giudicano. È uno di quei 
giorni in cui ho cura di me stesso. Del mio pensiero. Capita di rado ma oggi è così. Il mio 
malumore cresce impaziente mentre l’altra mia parte è in preda ad un guizzo di 
eccitazione perenne. Sono un cacciatore di donne e mi rendo conto di quanta perspicace 
verità ci sia in questa espressione. Cacciare la preda, scovarla e possederla. Eccitazioni 
sempre alla porta, cariche di una passionalità fredda, calcolatrice e, a volte, pericolosa. Mi 
scordo di mangiare, di bere ma non di fare l’amore. Fisso le labbra di ogni donna, ragazza, 
le leggo e le premo sulle mie cercando il raggio che in quell’istante imprigiona me stesso. 
Poi rimango col fiato sospeso e subito arriva sera. Sudati. 

Oh, moglie mia se tu capissi… Se tu capissi che la vita è una stagione, che io, tu, gli altri, 
mai potranno fermare il cadere delle foglie. Se tu capissi questo, ti aggrapperesti alla 
carne del primo uomo qualsiasi che premerebbe il suo corpo contro il tuo per averti. Ma tu 
sei donna! E le donne hanno un onore, dici sempre. Amano ma non tradiscono. E quando 
lo fanno è per sempre.  

Io no. Io sono fragile e sono attratto da ciò che è fragile, perché bisogna trattarlo con cura 
e la cura è la cura della cura. La vertigine: mi manca la terra sotto i piedi, sono troppo in 
alto e il vuoto mi fa paura. Tu non hai mai paura. Bisogna riconoscerlo e riempire quel 
vuoto. Tu non hai mai vuoti. Vivo giorno per giorno tra alti e bassi, vuoti e pieni. Amo 
l’autunno le foglie a terra e lo scuro che si avvicina. Francamente trovo sproporzionate 
quelle interminabili ore di luce. Tu ami la luce. La sera dovrebbe sempre arrivare tra le 19 
e le 20 quando l’anima ha bisogno di togliersi gli occhiali da sole.  

Grande conforto è per me il tuo bene, moglie mia, e all’ultima spiaggia eravamo bambini e 
pizza, ricordi? Ma dov’è oggi la bambina, dov’è il suo candore. La sua gioia di ridere e 
l’eterna avventura che eravamo. Sono stanca, mi rispondi. Tu sei sempre stanca. Oggi ho 
Energia e te la mando chiudendo gli occhi e visualizzandoti davanti casa mia, nel giorno 
del tuo arrivo. Ma come donna, non moglie. 

Il blu di questo mare mi sconcerta. Da qui, da questi abissi vertiginosi che somigliano a 
quelli dell'Io, si elevano – seguendo talvolta ritmi oscuri – strazi e gioie che credevo essere 
state portate via dal tempo. Tutt’altro. Non bisogna stupirsi se, con le buste della spesa in 
mano, sulla soglia dei quarant’anni, ci si arresta in lacrime perché si è catturati da una 
voce, un pianto, una risata o un odore che proviene intatto della nostra coscienza. Ma 
questo canto, attraversando gli anni e le mie età, si è caricato della potenza della 
melanconia, quel sostrato che vela e indora persone come me e che nasconde oro, oro 
puro, che soltanto pochi avranno la fortuna di carezzare... 

Presuntuoso io? No. Fragile, sì. 
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