
ALL’ALBA 
 

 
È l’alba. Nella foresta di Manù la vita si risveglia con un chiacchierio animale 

e vegetale che invade l’aria immota: un ciclone di versi discordanti che si 
susseguono gli uni gli altri, si sovrappongono, si cancellano o si amplificano a 
seconda della distanza da cui li si ode, dell’umore delle varie specie che li 
emettono e del clima. 

Al tocco delicato del sole che nasce, le creature spalancano gli occhi e la 
bocca, manifestando con lo sguardo penetrante e la voce squillante il proprio 
diritto ad esistere. E ad abitare nel più lussureggiante e pericoloso angolo di 
foresta amazzonica non ancora distrutto dalla legge del profitto. 

Una piccola scimmia marroncina, appesa con l’estremità della coda prensile 
ad un solido ramo, gioca a dondolarsi. Su e giù in una danza antica come il 
mondo, socchiudendo gli occhi contro il riverbero di un raggio birichino che ha 
attraversato l’intrico di foglie e rami protesi verso il cielo per intrufolarsi ad 
illuminare il sottobosco. Il verso dell’animaletto risuona come un’eco, 
chiamando a raccolta le sue sorelle: alcune scimmie, di ogni razza e 
dimensione, corrono giulive da un ramo all’altro, arrampicandosi sui tronchi 
come provette scalatrici. Emettono le loro strida di gioia e di meraviglia, 
salutando il nuovo giorno con la loro esuberante parata. 

Presso una pozza di acqua stagnante, non troppo larga ma profonda, un 
branco di nutrie giganti fa la spola tra la terra riarsa e l’acqua, invitante anche 
se non molto pulita. Le grosse teste pelose emergono, muovendosi in ogni 
direzione, come periscopi, mentre gli occhi scrutano il suolo, poi i corpi umidi si 
dirigono verso il sottobosco, in cerca di calore.  

Un pappagallo dalla livrea sgargiante come la coda di un pavone, alto quanto 
un giovane  arbusto, osserva le nutrie, ultime rappresentanti della loro specie, 
con un’espressione mista di curiosità e tenerezza. Non ha a cuore la loro sorte, 
però: intende soltanto imparare ad imitare il verso di quelle grosse creature 
pelose. È un imitatore nato, in grado di riprodurre una gamma di suoni che 
vanno dall’allegro canto dei fratelli uccellini all’abominevole suono della voce 
umana. Che porta con sé, invariabilmente, morte e distruzione. 

Si rinnova, insieme al giorno, una scena che ebbe inizio all’alba dei tempi: un 
minuscolo roditore sbuca dalla sua tana, guardandosi intorno con aria smarrita, 
in cerca di un sentiero sicuro. Ma un’arpia, planando sulle ali del vento che si è 
levato d’improvviso, si fionda sull’animaletto e lo ghermisce, portandolo nella 
sua tana per cibarsene. È l’inflessibile, immutabile legge della foresta, e ogni 
essere vivente che la popola ne va soggetto.  

Sul robusto tronco di un albero secolare un tappeto multicolore si agita, in 
preda alla smania. Minuscole ali gialle, rosse, azzurre, bianche, verdi, 
trasparenti o con mille sfumature diverse, sbattono contemporaneamente: una 
nuvola di farfalle di ogni dimensione si innalza, sparpagliando il suo magnifico 
contenuto nell’aria attraversata da un pulviscolo fine, impalpabile, quasi etereo. 

Una delle farfalle, percorsi pochi metri, decide di posarsi sul tronco di una 
palma chonta, accanto ad un’orchidea rosso rubino, che ha appena schiuso i 
suoi petali alla carezza del sole che nasce. Al tramonto, prima di racchiudersi 
per riposare, è ancora più bella: risplende come una stella, coi petali aperti e 



fosforescenti. Nel sottobosco, le fa compagnia un’altra orchidea, azzurra come 
un cielo d’estate, che spande il suo intenso profumo di vaniglia intorno a sé, 
invitando gli insetti ad impollinarla. 

Sono le mie sorelle: anch’io sono un’orchidea. Venere notturna, mi 
chiamano. Poiché sono attraente come una dea, minuscolo fiore viola di 
incomparabile splendore. Sarebbe più opportuno chiamarmi venere albense, 
però: i miei petali profumati, addossati l’uno all’altro durante la notte, si aprono 
allo scoccare dell’alba. Si stiracchiano con voluttà, pronti a ricevere il bacio 
della morte. Vivo soltanto pochi minuti, infatti: appena il calore del sole diviene 
abbastanza intenso, il suo tocco mi ferisce. È una ferita mortale, quella che 
sperimento. La delicatezza del mio essere non resiste al raggio che mi 
raggiunge, puntando dritto al mio piccolo cuore. Nasce il giorno e muore un 
sogno. 
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